4
时间在戛然而止的瞬间过去了。它从来不会提前通知你，只是在某一天，当你回头看的时候，才发现身后的路已经变了模样。
转眼间，我已经从一年级到了小学三年级。原来的小学拆了，变成了一片长满荒草的空地，只剩下门口那棵老槐树还在，树干上还刻着我们当年歪歪扭扭的名字。镇里的小学合并了，区分了东区和西区，东区是一二年级，西区是三四五六年级，中间隔了一条马路。我也从村里到了镇里读书，每天要骑二十分钟的自行车，书包在后座上颠来颠去，铅笔盒哗啦哗啦地响。唯一没变的还是我的学习——一直很差，总是在班里吊车尾，像一只怎么也爬不上去的蜗牛。终于，我成功地坐到了讲桌旁边的座位，那是老师专门给“重点关注对象”设置的专座，左右都没有同桌，前后都离同学很远，像一个孤岛。
父母在外面打拼已有五个年头了。五年，一千八百多个日夜，他们只回来了五次，每次待不到半个月。每次他们离家的时候，我总是追着他们坐的出租车跑，跑过田埂，跑过村口的老槐树，跑过那座小石桥，直到车子变成一个小点，消失在路的尽头。奶奶从后面追上来，一把抱住我，我挣扎着，哭着，喊着“妈——妈——”。奶奶也哭，但她不发出声音，只是默默地掉眼泪，眼泪顺着她脸上的皱纹流下去，像雨水流过干裂的河床。那个时候真搞不懂，为什么要去那么远的地方工作。家里不好吗？我不乖吗？
正是三年级这个暑假，父母与同乡的朋友约定，让她带着我和她的孩子一起去青海待一个月。同乡也是当年同父母一起去青海打拼的朋友，姓卞，我叫她卞阿姨。她的儿子叫卞源，比我大一岁。第一次感觉有一个人和我有着相同的经历——父母也在外地打工，也跟着奶奶长大，也每年只有过年才能见到爸妈。冥冥中有种默契，我们一见面就能玩到一起，像是失散多年的兄弟。
我们在绿皮火车上待了三天两晚。那个时候还没有高铁，从江苏到青海，要穿过河南、陕西、甘肃，一路向西。那是我第一次出远门。火车“况且况且”地响着，窗外的风景像一幅被拉长的画卷，慢慢地、慢慢地变化着——从江南的水田变成了中原的麦田，从麦田变成了黄土高坡，从黄土高坡变成了戈壁荒漠。我趴在车窗上，看着窗外的一切，眼睛都不敢眨，生怕错过什么。太阳从东边升起来，又从西边落下去，一天一天地过去。在火车上，我和卞源下了三天的象棋。他总是赢，我总是输，但我又总是不服，一遍又一遍地和他下。他把我的“将”吃
本章未完，请点击下一页继续阅读！