天亮。天亮的时候，她们不哭，不怨，不写诗。她们只是坐着，坐着，看着窗外的雨，一滴，一滴，又一滴。
雨又下起来了。细细密密的，落在湖面上，荡开一圈一圈的漪。大的套着小的，小的消失在大的里，像一个人的一生，被无数个圈套着，挣不脱，逃不开。西湖的画舫在雨中来来往往，画舫里坐着游客，举着手机，拍着照片，笑着，闹着。他们不知道，这座湖里，沉着一个女子的魂。她叫苏小小，南齐钱塘名妓，年十九而卒，葬于西泠桥畔。她写过一首诗：“妾乘油壁车，郎骑青骢马。何处结同心？西泠松柏下。”诗写得不好，可情是真的。真就够了。那些女诗人，写诗不是为了传世，是为了寄情。情寄出去了，收不收得到，不重要。寄了，就够了。
西泠桥畔，苏小小的墓还在。墓不大，圆圆的，像个馒头，上面长满了青苔。墓前种着几株梅花，正是花开的时节，粉粉的，白白的，香香的。雨丝落在花瓣上，花瓣湿漉漉的，更显得娇嫩。我站在墓前，看了很久。我想起李贺的《苏小小墓》：“悠生芦，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖。风为裳，水为佩。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。”风吹雨，雨吹风，吹了一千年，还在吹。那些女诗人，也吹过这样的风，淋过这样的雨。她们站在西泠桥畔，看着苏小小的墓，想着自己的命。命不好，可还是要活。活着，才能写；写着，才能证明自己来过。来过，就够了。
孤山在西湖的北面，不高，却有一种说不出的清寂，像一位独坐黄昏的老人，望着湖上的烟波，等着一个永远不会回来的人。林和靖在此隐居，种梅养鹤，写下“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。他不娶不仕，以梅为妻，以鹤为子，活成了后世文人心中永远的隐士梦。那些女诗人，也想像他一样，清清白白，不媚不俗。可她们不能。她们是女子，她们有太多的枷锁，太多的牵绊，太多的不得已。她们只能在诗里，种一株梅，开在雪里，香在风里，在无人看见的角落里，活成自己想要的样子。
我在孤山脚下寻梅。梅花开了几株，粉粉的，白白的，香香的。雨丝细细密密的，落在花瓣上，花瓣湿漉漉的，更显得娇嫩。我站在梅树下，看了很久。我想起朱淑真的“年年雪里，常插梅花醉”，想起李清照的“挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪”，想起柳如是的“桃花得气美人中”。她们都爱梅，都写梅，都把自己活成了梅。梅是她们的魂，是她们的命，是她们在这个世界上唯一的行李。
雨还在下。
本章未完，请点击下一页继续阅读！