江南的雨，从来不肯痛快地下。可它落在那些女子的眉间，便凝成了一粒一粒的珠。那珠子不是圆的，是碎的，碎成齑粉，碎成尘，碎成她们眼底那层薄薄的、怎么也散不去的雾。
她们是江南的女儿。生在临安御街的青石缝里，长在姑苏城外寒山寺的钟声里，老在西湖画舫的纱帘后，死在那些被正史遗忘的角落里。她们的名字，像一滴一滴的雨，落在青石板上，溅起一朵一朵小小的水花，然后消失了，渗进石缝里，渗进泥土里，渗进时间的深处。可那些水花，曾经开过。开在她们的诗里，开在她们的词里，开在她们的梦里。她们开过，就够了。
她们是朱淑真。钱塘的雨打湿了她的海棠，她在窗前写了一夜的词，写到烛花频剪，写到月影西斜，写到晨光从窗棂的缝隙里漏进来，照在她苍白的脸上。她写了一辈子，写了一百首，两百首，三百首。可那些词，没有一首是她为自己写的。她为丈夫写，为情人写，为那些她爱过的、恨过的、忘不掉的人写。唯独没有为自己写过。她不是不想写，是不敢写。她怕写了，就再也收不住了；她怕收不住了，就会哭；她怕哭了，就停不下来；她怕停不下来，就会死。她死了。死在钱塘的雨夜里，死在那株海棠树下，死在那些没有写完的词稿旁。她死了，可她的词还在。在《断肠集》里，在每一个读到她的词的人心里，她还活着。活着，就能继续写。写那些断肠的句子，写那些断肠的愁，写那些断肠的命。
她们是柳如是。秦淮河的灯影里，她穿着男装，戴着方巾，腰佩短剑，在酒楼里与文人雅士们饮酒唱和。她笑着，闹着，唱着，舞着，笑得像一朵桃花，闹得像一阵春风，唱得像一只黄莺，舞得像一柄宝剑。可她心里是苦的。她苦了一辈子，苦到牙齿都酸了，苦到心都碎了，可她不说。她只是笑，只是闹，只是唱，只是舞。她怕一停下来，就会哭；她怕一哭了，就再也笑不出来了。她后来嫁了人，嫁了钱谦益，嫁了一个可以做她祖父的老头子。她爱他，爱他的才，爱他的名，爱他的诗，爱他的画，爱他的白发，爱他的皱纹，爱他的一切。可他负了她。清军南下，她劝他投水殉国，他说“水太冷”。她笑了，笑得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。她说：“你不去，我去。”她真的去了。她跳进了秦淮河，被人救了起来。她没有死。她活着，活着等那一天。那一天，他死了。她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？那些题诗怎么办？”可他听不见了。他永远地不回答了。她后来也死了。死在那一场永远下不完的江南烟雨
本章未完，请点击下一页继续阅读！