江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。可它落在常州武进的古运河边，便碎成了一片一片的弦。那弦不是琴弦，是心弦——被岁月磨细了的、被指尖拨断了的、在吟香阁的墙角里挂了又落、落了又挂的弦，像她当年在灯下弹的那一曲《梅花三弄》，曲未终，弦就断了，断了又续，续了又断，反反复复，像她这一生的病。
我是在一个雨天的午后走到武进古运河边的。河水是青的，青得像一块被岁月磨去了光泽的玉，水面上浮着几片落叶，叶子被雨水泡得发黄，软塌塌地贴在水的皮肤上，像一封被揉皱了的、怎么也展不平的信。河边的柳树老了，树干空了心，可枝条还在发，垂在水面上，被风一吹，蘸着水画圈，画了一个又一个，画到圈散了，画到水浑了，画到那些她曾经倚过的栏杆，已经烂了，断了，只剩下两个石墩，孤零零地蹲在河岸上，望着对岸那些陌生的、崭新的、与她无关的楼。我撑着伞，沿着河岸慢慢地走。伞面上的雨声沙沙的，像她在灯下拨动琴弦的声音。她拨了一辈子的琴弦，弹了一辈子的曲子，可那些曲子，没有一首是她为自己弹的。她为他弹，为梅弹，为那些她爱过的、恨过的、忘不掉的人弹。唯独没有为自己弹过。
我是来找一个人的。她叫杨芸，字某，号吟香阁主。她是清代中叶的女诗人、女琴师。她生于常州武进，是杨某的女儿，某生的妻子。她寡于中年，以琴诗自娱。她的诗集叫《吟香阁诗稿》，她的琴谱散落在清人的收藏中，像那些被雨水泡烂了的、又被她一针一线缝补起来的旧梦。她的一生，像她琴上的弦——拨了又断，断了又续，续到最后，弦断了，琴哑了，可她还活着。活着，就得弹。不弹，她就不知道自己是谁了。
她出生的时候，武进下着雨。那是乾隆年间，盛世的太阳正从东方升起。常州的繁华，已经恢复到了明末的水平。天宁寺的钟声传遍全城，红梅阁的梅花开了又谢，舣舟亭的东坡遗迹引来无数文人。她生在这样一个好时候，可她的一生，没有沾上盛世的光。她的光，是自己点的。点了一辈子，只够照亮自己窗前那架古琴。
杨家是常州的书香门第。她的父亲杨某，字某，号某，是乾隆年间的秀才，以教书为生。他对女儿的教育极为重视，杨芸是家中长女，自小便跟着父亲读书认字。她三岁识字，五岁能诗，七岁能词，九岁能琴。她的琴弹得早，也弹得好，好到父亲常常听着她的琴声，对来访的客人说：“你们听，这是我家杨芸弹的《梅花三弄》。她才十岁。”客人们听了，啧啧称
本章未完，请点击下一页继续阅读！