奇。有人说：“此女将来，必成大器。”有人说：“可惜是个女孩儿，若是个男孩儿，必中进士。”杨父听了，只是笑笑。他不在乎女儿是不是进士。他在乎的，是女儿的琴，能不能像那些古人的琴一样，留下来。他教她弹《高山》，弹《流水》，弹《广陵散》，弹《梅花三弄》。他告诉她：“琴不在多，在真。真的琴，不用弹太多，一曲就够了。”她记住了。她记了一辈子。可她弹的曲子，太多了。多到她自己都数不清。那些曲子，藏在她的吟香阁里，藏在那些她弹了一辈子的琴声中，藏在那些她写了又改、改了又烧、烧了又写的旧稿里。她不给人听，可她自己听。听了一遍又一遍，听到琴弦都松了，听到琴面都裂了，听到琴音都哑了。那些曲子，是她用命弹的。她舍不得丢。
她从小就喜欢梅花。她家老宅的后院里，种着一株老梅树，树干很粗，要两个人才能合抱，树皮皴裂，裂成一块一块的，像龟甲，像她琴谱上那些被虫蛀过的孔洞。她常常坐在梅树下，弹着琴，看着梅花开了又谢，谢了又开。她把梅花当成了自己的朋友，自己的姐妹，自己的影子。她对着梅花弹琴，弹那些不敢对任何人说的心事。梅花不会回答，可梅花会听。她不怕梅花不会说话，怕的是梅花谢了，她的琴声没有人听了。她怕自己忘了自己是谁。她不能忘。她还要写诗，还要弹琴，还要等那个人来。
她十五岁那年，嫁了人。嫁的是同邑的某生。某生，字某，号某，是常州的诸生。他工诗词，善书画，尤精小楷。他懂她的诗，懂她的琴，懂她的心。她写了新诗，第一个给他看；他读了，会在诗稿的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此句妙绝”，“此字可再酌”，“杨芸，你又瘦了”。她弹了一曲《梅花三弄》，他会在琴谱的空白处题一首诗。诗不长，只有四句——“梅花三弄月沉沉，独坐吟香灯影深。莫道闺中无别恨，一弦一柱一冰心。”她读了，脸红红的，心里甜甜的。那时候的她，以为日子会一直这样下去。以为那些梅花会一直开着，那些曲子会一直弹着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。
可她错了。
他后来病了。他的病，来得突然，来得凶猛。先是发热，然后咳嗽，咳血，最后卧床不起。她守在床边，握着他的手，他的手冰凉，冰得像冬天的石头。她喂他吃药，他吃不下；她给他喂粥，他咽不下。她看着他一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。她请了最好的医生，用了最好的药，可没有用。他的病太重了，药石无效。他死了。死在她还来
本章未完，请点击下一页继续阅读！