江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。可它落在嘉兴平湖的东湖边上，便碎成了一片一片的墨。那墨不是松烟的墨，是心墨——被岁月磨浓了的、被笔锋蘸瘦了的、在蕴真阁的砚台上研了又干、干了又研的墨，像她当年在灯下写的那一卷《蕴真阁诗稿》，墨迹未干，纸就黄了，黄了又脆，脆了又碎，反反复复，像她这一生的病。
我是在一个雨天的清晨走到东湖边的。湖水是青的，青得像一块被岁月磨去了光泽的玉，水面上浮着几片落叶，叶子被雨水泡得发黄，软塌塌地贴在水的皮肤上，像一封被揉皱了的、怎么也展不平的信。湖边的柳树老了，树干空了心，可枝条还在发，垂在水面上，被风一吹，蘸着水画圈，画了一个又一个，画到圈散了，画到水浑了，画到那些她曾经倚过的栏杆，已经烂了，断了，只剩下两个石墩，孤零零地蹲在湖岸上，望着对岸那些陌生的、崭新的、与她无关的楼。我撑着伞，沿着湖岸慢慢地走。伞面上的雨声沙沙的，像她在灯下铺开宣纸的声音。她铺了一辈子的宣纸，写了一辈子的诗，可那些诗，没有一首是她为自己写的。她为他写，为墨写，为那些她爱过的、恨过的、忘不掉的人写。唯独没有为自己写过。
我是来找一个人的。她叫沈彩，字某，号蕴真阁主。她是清代中叶的女诗人、女书法家。她生于嘉兴平湖，是沈某的女儿，某生的妻子。她寡于中年，以诗书自娱。她的诗集叫《蕴真阁诗稿》，她的书法散落在清人的收藏中，像那些被雨水泡烂了的、又被她一针一线缝补起来的旧梦。她的一生，像她砚台里的墨——研了又干，干了又研，研到最后，墨浓了，纸皱了，字花了，可她还活着。活着，就得写。不写，她就不知道自己是谁了。
她出生的时候，平湖下着雨。那是乾隆年间，盛世的太阳正从东方升起。嘉兴的繁华，已经恢复到了明末的水平。南湖的画舫来来往往，烟雨楼的檐角挂着风铃，放鹤亭的梅花开了又谢。她生在这样一个好时候，可她的一生，没有沾上盛世的光。她的光，是自己点的。点了一辈子，只够照亮自己窗前那方小小的砚台。
沈家是平湖的书香门第。她的父亲沈某，字某，号某，是乾隆年间的秀才，以教书为生。他对女儿的教育极为重视，沈彩是家中长女，自小便跟着父亲读书认字。她三岁识字，五岁能诗，七岁能词，九岁能书。她的字写得早，也写得好，好到父亲常常拿着她的字帖，对来访的客人说：“你们看，这是我家沈彩写的。她才十岁。”客人们看了，啧啧称奇。有
本章未完，请点击下一页继续阅读！