江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。可它落在镇江丹徒的梦楼边，便碎成了一片一片的音。那音不是琴音，是箫音——被江风吹散了的、被月光冻硬了的、在梦楼的檐角上凝了又化、化了又凝的音，像他当年在灯下吹的那一支玉屏箫，曲未终，人已远，曲终人散之后，只有那支箫还挂在墙上，一挂就是百年。
我是在一个雨天的黄昏走到丹徒的。镇子不大，零零落落的几户人家，白墙黑瓦，掩在竹林深处。雨丝细细密密的，落在竹叶上，沙沙的，像有人在很远很远的地方，吹着一支很旧很旧的箫。我撑着伞，沿着青石板路慢慢地走。石板被雨水冲刷了无数遍，光滑得像一面一面铜镜，映着天，映着云，映着那些从竹叶间漏下来的、碎成粉末的光。巷子的尽头，有一座小楼，楼不高，只有两层，白墙黑瓦，飞檐翘角。门楣上挂着一块匾额，匾上的字已经被风雨磨蚀得只剩下几道淡淡的刻痕，可我还是一眼就认出了那两个字——梦楼。我站在楼下，仰头望着那块匾，雨水顺着我的脸颊流下来，滴在衣领里，凉凉的。我忽然想，两百年前，是不是也有一个人，在这样的雨天里，站在这里，仰头望着这块匾，心里想着那些再也回不去的日子？
我是来找一个人的。他叫王文治，字禹卿，号梦楼。他是清代中叶的诗人、书法家、鉴赏家。他生于镇江丹徒，乾隆二十五年的探花，官至云南临安知府。他工诗词，精书法，尤擅吹箫。他的书法与刘墉、翁方纲、梁同书并称“清四家”，他的诗与袁枚、赵翼、蒋士铨并称“乾隆三大家”。可他的一生，最让人记得的，不是他的诗，不是他的字，而是他的箫。他吹了一辈子的箫，吹到曲终人散，吹到人去楼空，吹到那支玉屏箫挂在墙上，再也没有人吹响。可他还在吹。在梦里吹，在诗里吹，在那句“梦楼何处觅箫声”里吹。他吹的不是箫，是命。
他出生的时候，丹徒下着雨。那是雍正八年（1730年），盛世的太阳正从东方升起。江南的繁华，已经恢复到了明末的水平。镇江的码头船来船往，金山的寺庙香火鼎盛，焦山的碑林名闻天下。他生在这样一个好时候，可他的一生，没有沾上盛世的光。他的光，是自己点的。点了一辈子，只够照亮自己窗前那方小小的砚台。
王家是丹徒的书香门第。他的父亲王父，字某，号某，是雍正年间的秀才，以教书为生。他对儿子的教育极为重视，王文治是家中长子，自小便跟着父亲读书认字。他三岁识字，五岁能诗，七岁能文，九岁能书。他的字写得早，也写
本章未完，请点击下一页继续阅读！