江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。可它落在镇江金山的江面上，便碎成了一片一片的香。那香不是花香，是墨香——被岁月封存在静香斋的旧纸堆里的、被雨水一泡又幽幽地飘出来的、像她当年在灯下写的那一卷《静香斋诗稿》，墨迹未干，香就散了，散了又聚，聚了又散，反反复复，像她这一生的病。
我是在一个雨天的午后走到金山脚下的。山不高，却有一种说不出的孤峭，像一位独坐江边的老人，望着江面上来来往往的船，等着一个永远不会回来的人。江面很宽，水是黄的，黄得像一块被岁月磨去了光泽的铜镜，雨滴落在水面上，荡开一圈一圈的漪，大的套着小的，小的消失在大的里，像一个人的一生，被无数个圈套着，挣不脱，逃不开。江边的柳树老了，树干空了心，可枝条还在发，垂在水面上，被风一吹，蘸着水画圈，画了一个又一个，画到圈散了，画到水浑了，画到那些她曾经倚过的栏杆，已经烂了，断了，只剩下两个石墩，孤零零地蹲在江岸上，望着对岸那些陌生的、崭新的、与她无关的楼。我撑着伞，沿着江岸慢慢地走。伞面上的雨声沙沙的，像她在灯下铺开宣纸的声音。她铺了一辈子的宣纸，写了一辈子的诗，可那些诗，没有一首是她为自己写的。她为他写，为兰写，为那些她爱过的、恨过的、忘不掉的人写。唯独没有为自己写过。
我是来找一个人的。她叫鲍之蕙，字某，号静香斋主。她是清代中叶的女诗人。她生于镇江丹徒，是鲍皋的女儿，鲍之钟的妹妹，某生的妻子。她寡于中年，以诗画自娱。她的诗集叫《静香斋诗稿》，她的词散落在清人的选本中，像那些被雨水泡烂了的、又被她一针一线缝补起来的旧梦。她的一生，像这金山的江水——流不尽，洗不净，黄得像泪，又淡得像茶。
她出生的时候，镇江下着雨。那是乾隆年间，盛世的太阳正从东方升起。镇江的繁华，已经恢复到了明末的水平。金山的寺庙香火鼎盛，焦山的碑林名闻天下，北固山的雄姿镇守江流。她生在这样一个好时候，可她的一生，没有沾上盛世的光。她的光，是自己点的。点了一辈子，只够照亮自己窗前那方小小的砚台。
鲍家是镇江的书香门第。她的父亲鲍皋，字某，号某，是乾隆年间的名士，以诗书画三绝名动江南。他对女儿的教育极为重视，鲍之蕙是家中长女，自小便跟着父亲读书认字。她三岁识字，五岁能诗，七岁能词，九岁能画。她的诗写得早，也写得好，好到父亲常常拿着她的诗稿，对来访的客人说：“你们看，
本章未完，请点击下一页继续阅读！