就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。
她在《秋雁词》里写过一首《南乡子》。那首词，是她在何若遗死后写的，也是她一生中写得最让人心疼的一首：
“孤影落寒塘。旧日沙头伴雁行。病翅伶仃秋欲老，凄凉。月冷空江夜有霜。残梦忆潇湘。水阔天高恨转长。一样西风吹客泪，茫茫。飞到芦花何处藏。”
“孤影落寒塘”——她是一只孤雁，影子落在寒冷的池塘里。“旧日沙头伴雁行”——从前，她还在沙头，和大雁一起飞行。“病翅伶仃秋欲老”——她的翅膀病了，伶伶仃仃的，秋天快要老了。“凄凉”——凄凉。“月冷空江夜有霜”——月亮冷了，空荡荡的江面上，夜里有霜。“残梦忆潇湘”——她从残梦中醒来，想起了潇湘。“水阔天高恨转长”——水阔天高，恨意越来越长。“一样西风吹客泪”——一样的西风吹着客人的眼泪。“茫茫”——茫茫一片。“飞到芦花何处藏”——她飞到芦花丛中，不知道要藏在哪里。
这首词是她的自画像。她是一只孤雁，飞在秋夜的空江上，翅膀病了，飞不动了。她不知道自己能飞到哪里，不知道自己能藏在哪里。她只能飞，飞到芦花丛中，把自己藏起来。藏起来，就没有人看见她；没有人看见她，就没有人知道她是一只断了翅膀的、再也飞不起来的雁。
可她不是雁。她是人。人是藏不住的。她藏了一辈子，藏到头发白了，藏到牙齿落了，藏到眼睛花了。可她藏不住。那些词，像她漏在雪地上的脚印，一排一排的，清清楚楚的，谁走过都能看见。
她晚年，是在松筠阁里度过的。她一个人，住在常州的旧宅里，守着那些书，那些词，那些再也回不去的日子。
她不再写词了。不是写不动，是不想写了。写词是需要对手的。她的对手走了，她写给谁看呢？她把何若遗的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她把剩下的时间，用在整理自己的词稿上。她把那些写得不好的词，烧了；把那些写得太真的词，藏了；把那些写了也不敢给人看的词，锁进了箱子里。箱子的钥匙，她挂在脖子上，从不离身。
她活到七十多岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。
那年的雨，细细密密地落在常州的松筠阁上，落在阁前的松树上，落在阁后的竹子上，落在她再也看不见的远方。她的《秋雁词》，被她的后人刻了出来。她在自序中写道：“非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”
她没有被人忘记。她的词，被收
本章未完，请点击下一页继续阅读！