在那片很深的、没有梦的睡眠里，时光像河水倒流，不肯往前走，像是有什么东西，拖住了回忆。
门关上了。
声音很轻，但她听得清清楚楚——像有什么东西，在她心里也关上了。
她没有开灯。
屋子里暗着，窗帘拉得严严实实。只有门缝底下漏进来一线光，窄窄的，灰白色的，像一道还没愈合的伤口。
她靠在门板上，站了一会儿。
然后她慢慢蹲下来，坐在了地上。
背靠着门，膝盖蜷起来，手臂搭在上面，手垂着。这个姿势，爷爷以前也这样坐过。
——那年在院子里，她被人欺负了回来，哭着推开门。爷爷就坐在门槛上，手里拿着旱烟，没点。他看见她，没有问怎么了，只是往旁边挪了挪，给她让出半个位置。
“坐。”
她就坐下来，靠着他胳膊，哭了好久。
他什么都没说。
现在她也这样坐着。
但没有爷爷给她让位置了。
她的目光落在屋里。
床还在。被子叠得整整齐齐，是爷爷叠的，棱角分明。
那张桌子还在。桌面上什么都没有，擦得很干净。
墙角的蜘蛛网，房梁上被烟熏黑的痕迹，窗户上糊着的旧报纸。
一切都是原来的样子。
但什么都不一样了。
她忽然想起很小的时候。
那时候她还够不着灶台，爷爷蒸馒头，她搬个小凳子站在上面，踮着脚尖往里看。
爷爷从后面扶着她，说：“丫头，别急，等蒸好了第一个给你。”
第一个馒头总是给她。
白白的，热热的，捧在手心里，烫得她左右倒手。爷爷就看着她笑，笑得很开，眼角的皱纹堆在一起，像秋天的菊花。
她不记得那个馒头的味道了。
但她记得那双手。
宽大的，粗糙的，骨节粗大，掌心有老茧。
那双手牵着她走过巷子，把她架在肩膀上看花灯，在她发烧的时候一遍一遍摸她的额头。
那双手打了赵大炮一拐杖，也替她擦过眼泪。
现在那双手，凉了。
她把手从膝盖上抬起来，放在眼前。
她的手指细长，指甲剪得短短的，干干净净的。和爷爷的手不一样。
她想起最后一次握他的手。
本章未完，请点击下一页继续阅读！