在棺材旁边，她握住他的手。凉的，硬的，指节还是那么粗大，但再也不会回握她了。
她把手攥紧，指甲嵌进掌心里。
窗外的光线一点点变暗。
门缝底下那线光，从灰白变成淡金，从淡金变成昏黄，然后灭了。
天黑了。
她没有开灯。
屋子里什么都看不见。
但她知道每样东西在哪里——床在左边，桌子在右边，灶房在堂屋后面，爷爷的房间在那堵墙后面。
一墙之隔。
以前她半夜醒了，能听见墙那边爷爷翻身的声音，床板吱呀吱呀的，偶尔咳嗽两声，然后一切归于安静。
她就知道，他还在。
她就能继续睡。
现在墙那边什么声音都没有了。
她把头偏过去，耳朵贴着墙面。凉的，粗糙的，石灰蹭在耳朵上，细细的。
她听着。
什么都没有。
她不放弃，继续听。
听了好久。
久到耳朵被墙面硌得生疼，久到脖子僵了，久到她终于承认——那边不会再有人翻身了，不会再有人咳嗽了。
她慢慢把头收回来。
靠在门板上，仰着头，看着天花板。什么都看不见，但她知道那根房梁在那里，她知道上面挂着灰，她知道那些灰是爷爷够不着。
她忽然想，她有多久没回来过了？墙角的蜘蛛网，窗户上糊的旧报纸，点点滴滴，都透着他一个人的孤寂。
她没回来。
她没时间。
她在忙容氏的事，忙天眼的事，忙北京的赛事，忙燃料的事，忙所有人都在等她的事。
她以为他等得起。
他等不起了。
不知道过了多久。
她听见院子里有什么声音。
不是人声，是风。风吹过晾衣绳，铁丝晃了一下，吱呀一声。然后铁皮的声响，不知道是哪块瓦片松了，被风掀起来，又落回去。
她想起自己修过那条房梁。
站在梯子上，手里拿着锤子，钉子咬在嘴里，袖子卷到手肘。爷爷在底下扶着梯子，仰着头看她，说：“丫头，你慢点。”
她说：“没事，我能行。”
她修好了。
那根梁再也没漏过水。
现在那根梁还在，住的人已经不在了。
她低下头，看
本章未完，请点击下一页继续阅读！