赵死的时候，她从火场里出来，脖子上全是血，眼睛是干的。她站在雨里，看着那团光，一滴眼泪都没掉。后来在半山别院，她发着烧，躺在床上，眼角滑下来两滴，他看见了。但她没有声音。她连哭都是无声的。
她不会让别人看见她哭。
所以她现在一定是一个人，在那间屋子里，没有人看见她。他不怕她哭，他怕她不哭。
方向盘在他手里打滑了一下。不是路滑，是他的手心在出汗。他把手在裤腿上蹭了一下，重新握紧。脑子里又转过一个念头——如果她不想见他呢？如果他站在门口，她不开门呢？如果她说“你走吧”呢？
他不知道。
他真的不知道。
他从来没有怕过什么。从排长到少校，从演习场到实战，他扛过枪，开过飞机，在零下三十度的冬天修过发动机，在几千米的高空躲过锁定。他没怕过。可此刻他怕了。他怕那扇门关着，他怕她不开，他怕他站在门外，什么都做不了。
他怕他来了，也没用。
一拳砸在方向盘上。
“妈的。”
喇叭发出一声短促的鸣叫，在空旷的省道上响了一下，被风吞掉了。他把油门踩到底，车身猛地往前一窜。路还很长，白杨树没有尽头。
他想起她第一次来军区的时候，坐在他副驾驶上，看着窗外的风景，脸上什么表情都没有。他想起她在红兴镇修房梁的样子，瘦瘦小小的，站在梯子上，袖子卷到手肘，脸上全是汗。他当时站在山坡上，看了很久。他想起她蹲在热处理炉前面，手里拿着试样，对着灯光看，眉心的褶皱，专注到周围的世界都消失了。
那双手。能画图，能握笔，能摸出仪器测不出来的公差。也能翻红薯片，也能叠被子，也能在他给她系鞋带的时候，低头看他一眼。
那一眼，他记到现在。
现在那双手，是不是在发抖？是不是在攥着什么东西？是不是——什么都抓不住了？
她什么都没了。
可他真的很想对说她，你不是什么都没有，你还有我。
他把这个念头压下去。不能想。一想就开不了车了。
前面的路从省道拐进县道，路面变窄了，两边的树从白杨变成了槐树。他把车速放慢了一些——不是他想慢，是路不让快。坑洼太多了，车身颠得厉害。但他还是想快一点，不是他急，是怕她真的等不了。
转过那个弯，红兴镇的轮廓在前方出现了。灰蒙蒙的天底下，那
本章未完，请点击下一页继续阅读！