一房间
静仪从枕下摸出三样东西：
一台海鸥120相机，皮套磨损。
沈静仪
里面有卷菲林…1967年装的，一直没洗。
怕看见的东西，比看不见更伤人。
一卷族谱（乾隆年间手抄本，边角焦黄）。
沈静仪
最后一页…你爸1949年写的“待归”。
你加上我的名字，再加一句：“卒于香港，未归。”
一盒未拆封的上海牌胶卷。
沈静仪
若有一天…你能回上海，在老宅拍张照。
不用洗，拍就行。
算我还魂。
当晚，静仪离世。
婉清整理遗物时，发现一本练习簿。
《家祭日记》，从1966年到1981年，每月一篇，记录摆碗筷时的心事。
【特写】日记最后一页 1981年8月3日
钢笔字，笔画虚弱：
“今日只摆一副碗筷，给我自己。国栋，我不等你了。不是心死，是怕我的‘等’，成为婉清的枷锁。西方人总说我们没有上帝，可他们不懂，中国人的家庙就是上帝，它造了我们是谁，审我们做得对不对，最后收留我们的魂。家庙若只能建在心里，也好，省得被人砸。”
场次：1-C
时间：数日后
场景：同一房间
婉清面对母亲遗像，不是照片，而是一张白纸，上用毛笔写“先妣沈静仪之位”。
丈夫周耀祖（42岁，英文教师）低声。
周耀祖
要不…立个正式牌位？
现在香港，不太管这些了。
婉清摇头。
林婉清
我妈说“省了吧”。
她怕的不是香港，是怕这“形式”传给我，我又传给启文…最后形式大过心，变成负担。
她真的只摆一副碗筷在桌上。
儿子周启文（14岁）问。
周启文
妈，外婆的祖宗…不吃饭吗？
婉清愣住，然后抱住儿子。
林婉清
（低声道）
他们…吃记忆。记忆比饭耐饿。
窗外，香港中秋灯笼如海。
这一户的窗内，只有一副孤碗。
淡出黑场
【第二
本章未完，请点击下一页继续阅读！