父亲，对不住。
你的牌位1958年烧了，1966年又烧一次。
这块砖…第三次了。
他摆上三副碗筷：父亲、自己、静仪。
缺一副给女儿婉清。
她在香港，算“境外关系”，他不敢写。
雨越下越大。
粉笔字被雨水冲刷，化作乳白色的泪痕，顺着砖面流淌。
国栋没擦脸上的雨水（或泪水）。
林国栋
（轻声）
祖宗，你们看得见就行。
看不见…我也没办法了。
这是精神坐标被砸烂后，第一个私人、秘密、却庄严的祭奠。
淡出黑场
【第一幕】
场次：1-A
时间：1981年中秋夜
场景：香港调景岭安置区铁皮屋
内景铁皮屋-夜
沈静仪（60岁，肺癌晚期）躺在铁架床上。
墙上那扇她1950年用炭笔画的“上海弄堂窗景”，已被石灰刷白五年。
但白墙上有指甲反复刻画出的痕，依稀是窗格形状。
月光透进真窗，落在假窗上，影子重叠。
林婉清（35岁，小学教师）端药进来。
静仪忽然抓住女儿手腕。
沈静仪
今日…几号？
林婉清
中秋，1981年9月12日。
沈静仪
开收音机…短波。
婉清扭动旧收音机旋钮。
杂音如潮水涌出，淹没偶尔的人声。
没有《茉莉花》点歌，那个节目1979年就停播了。
静仪闭眼，良久。
沈静仪
（轻声）
婉清，我死后…你不要立牌位。
林婉清
（惊）
妈！
沈静仪
牌位是给人看的。
我们林家…现在“看”的人太多了。
你就在心里，每月3号，想我一次。
想的时候，摆副碗筷，不用三副，一副就行。
你爸那副…省了吧。
她没说“省”的原因：三十三年音信全无。
场次：1-B
时间：同夜
场景：同
本章未完，请点击下一页继续阅读！