98 年市制铜牌，边缘有‘市政’小字），补全他奶奶送他上学的巷口记忆 —— 小吴奶奶每天 6 点半在牌下等他，书包上总挂着块芝麻酥”，每个需求旁都画着小门牌图案，红笔标 “急”（三天内要），蓝笔标 “缓”（一周内要），“红的是街坊等着给娃看的，蓝的能慢慢弄，不容易混”。
收藏室的老木柜，是当年户籍室的档案柜改的，刷了清漆，柜面刻着 “1956-2000”—— 是父亲工作的年份，沈巷生说 “这柜子装过整条巷的户籍档案，现在装门牌，都是咱巷子的根”。柜子分三层，每层都铺着淡棕色绒布，是用父亲的旧围巾改的：
上层：放着父亲的 “门牌记忆册”，硬壳封面是用 1950 年代的旧相册改的，贴满了塑料膜，怕受潮。册子里夹着 32 块老门牌，每块都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有 1958 年的木质牌 “青砖巷 1 号”，是父亲钉的第一块牌，旁边用铅笔写着 “1958 年 9 月，天有点凉，王爷爷父亲帮我扛梯子，从巷头钉到巷尾，钉完喝了碗玉米粥，暖；这牌是整条巷的根，不能丢”；有 1976 年的铁皮牌 “青砖巷 5 号”，是李奶奶家的，写着 “1976 年 3 月，李奶奶从乡下迁来，带着刚满 1 岁的小宝，行李多，我帮着扛木箱，在牌下拍了张全家福，小宝哭着抓牌，留了道小痕；现在小宝在外地工作，每年都回来看看这牌”；有 1998 年的铜质牌 “青砖巷 12 号”，是自家老宅的，写着 “1998 年 10 月，统一换铜牌，我和老伴在牌下拍了张结婚 20 周年照，牌边缘的撞痕是搬家时碰的，当时老伴还心疼了好几天；2010 年父亲走后，我把这牌放在枕边，像他还在护着家”；还有块 1965 年的木质牌 “青砖巷 7 号”，是老裁缝家的，写着 “1965 年冬天，老裁缝帮父亲改警服，在牌下缝了颗铜扣，说‘给牌也留个记号’，现在铜扣还在，老裁缝却走了”。
中层：放着 1970 年的门牌修复工具箱，绿色铁皮盒上印着 “北京五金厂”，是父亲传的，“父亲说‘这箱子陪我修了几十年门牌，现在传给你，里面的工具能修好每块牌的伤’”。盒子里分了小格：有不同型号的钢针（细针刻字，粗针补木裂）、菜籽油（装在小瓷瓶里，除锈用，每月换一次新油）、木胶（1980 年代的 “熊猫牌”，粘木裂牢，颜色跟老木近）、细木屑（收集老木门的木屑，补裂时用，颜色匹配）、软棉布（用旧衣
本章未完，请点击下一页继续阅读！