“巷生护牌” 四个字，是父亲用钢针刻的，字迹有点浅，却依旧清晰，沈巷生闭着眼都能摸到那四个字，“像摸父亲的手，粗糙却踏实，握着就有底气”。修复锤下面垫着块牛皮垫，是用父亲的旧皮鞋改的，“怕锤滑，垫着稳，也护着桌面的老痕”。
跨年代门牌样本册：沈巷生自己手工装订的，封面是用 1970 年代的旧帆布做的，藏蓝色，上面绣着个小门牌图案，是老伴生前帮她绣的，针脚有点歪，却很认真。样本册分四类，每类都用不同颜色的棉线装订：1950-1960 年代木质牌（用棕绳，木质牌像巷子的老骨头）、1970-1980 年代铁皮牌（用银绳，铁皮牌带着当年的工业味）、1990-2000 年代铜质牌（用铜绳，铜牌亮得像巷子的月光）、2010 年后不锈钢牌（用白绳，新牌透着城市的新气）。每块门牌旁都贴着手写标签，用毛笔写的，字迹工整：“1958. 木质牌‘青砖巷 1 号’，王爷爷家的，父亲亲手钉的第一块牌，边缘有裂 —— 是 1980 年搬家时撞的，王爷爷说‘这裂是家的记号’；1972. 铁皮牌‘青砖巷 3 号’，李奶奶家的，背面有‘小宝 1975’刻痕 —— 是李奶奶儿子出生那年，父亲帮着刻的，说‘给娃留个念想’；1998. 铜质牌‘青砖巷 18 号’，小吴家的，边缘有点磨 —— 是小吴小时候背着书包蹭的，他奶奶说‘每天都在这牌下等他放学’；2015. 不锈钢牌‘青砖巷 25 号’，新搬来的租客家的，牌面亮，却少了点巷味”。
记满故事的巷志本：封面是用父亲的旧警服布料改的，藏蓝色棉布，上面还留着当年别钢笔的痕迹 —— 是 1985 年父亲穿的警服，左胸口袋总别着支英雄牌钢笔，后来沈巷生把警服改造成了巷志本封面，“这样他就像还在我身边，帮我记着巷子的故事”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着 “王爷爷：1958 年木质牌‘青砖巷 1 号’，补边缘的裂（用木胶 + 细木屑，颜色要跟老木配），记他父亲帮街坊钉牌的故事 ——1958 年社区初建，王爷爷父亲帮父亲扛梯子，钉了整条巷的牌；李奶奶：1976 年铁皮牌‘青砖巷 5 号’，除锈（用菜籽油浸过的棉布擦）后刻‘全家福’（用细钢针，刻三个小人，代表李奶奶、老伴和小宝），还原当年搬家的场景 ——1976 年李奶奶从乡下迁来，父亲帮着扛家具，在牌下拍了张全家福；小吴：1998 年铜质牌‘青砖巷 18 号’，找同批次牌（19
本章未完，请点击下一页继续阅读！