没找到你家里人？别担心，高架路上的人我们都救出来了，没人受伤，没遇上肯定是错过了。回家看看吧。」
男孩的眼睛里好像有什麽微弱的东西最终熄灭了。沉默很久之後，他慢慢地蹲了下去，双手撑着地面，不说话。
警察看不见男孩的脸，觉得他是在哭，於是想上去拍拍他肩膀安慰几句，一个男孩子，就算是有什麽不顺心的事也犯不着哭嘛，有困难找警察……
但他忽然止步了……他不敢走上前去，他清楚地看见男孩撑在地上的双手十指弯曲成爪，深深地抓进沥青路面里。他来不及想何以一个中学男生有这样可怖的力量，只是本能地感觉到那瘦削身体里爆发出的惊涛骇浪般的……悲伤。
2010年7月12日夜，这座城市又下起了雨。细雨绵绵。
南非世界盃决赛，西班牙对荷兰，街上空荡荡的，红绿灯孤单地来回变化。整座城市的人都聚在不同的电视机前，喝着啤酒，大喊好球臭球。
楚子航平躺在黑暗里，双手交叠在胸口，盯着屋顶的珐琅吊灯。隔壁传来妈妈和闺蜜们的尖叫，大概是进球了。她们已经干掉一箱啤酒了，再这麽喝下去，这组漂亮怪阿姨就会穿着低胸的丝绸睡衣跑到花园里，手拉着手发癫。不过也没什麽，随她们闹吧，偶尔发发疯也好。
今晚妈妈已经喝过牛奶了。
楚子航在背他的日记，他的日记不写在纸上也不写在电子文档里，而是写在大脑里。里面有很多画面，一帧帧地过，有的是他骑在那个男人的脖子上喊着「驾驾驾」；有的是男人给他买的唯一一件值钱玩具，一套轨道火车；还有就是那个男人自评人生里最拉风的画面，两腿分立，提着一柄御神或者弑神的刀……每晚睡前，楚子航都会回想一次，回想每个细节，直到确认自己没有忘记什麽。
「脑科学导论」的教员富山雅史说，人的记忆很靠不住，就像一块容易被消磁的破硬碟。过去的事情就像是画在沙地上的画，时间流逝，沙被风吹走，记忆模糊，最後化成茫茫的一片，再也无法分辨。富山雅史说这其实是人的自我保护功能，试想你能记住过去的每个细节，永志不忘，那麽一生里最令你悲伤、疼痛、哀愁的画面就会不断地折磨你，你总也不能从过去的坏状态里走出来。
可楚子航不想忘记，因为这个世界上，只有他还记得那个男人了。如果他也忘记了，那个男人就像根本不曾存在过。
那个男人说过，如果有一天他死了，在这个世界上只有一件东西能证明他的存在，
本章未完，请点击下一页继续阅读！