越快越好，越省越好。厂里食堂三块钱一份的套餐他吃了二十年，从来没点过小炒。老婆做红烧肉他只夹一块，剩下的留给女儿。女儿吃剩的东西他包圆，酸奶舔盖，方便面调料包不浪费，这是他一辈子的习惯。
现在他坐在这里，什么都不能干，只能吃饭。
一天三顿，每顿一碗麻辣烫。没有手机看，没有人聊天，没有活要干。只能一口一口地嚼，一口一口地咽。
他开始嚼出味道来了。花椒是麻的，不是单纯的麻，是麻完之后舌尖发凉的麻。辣椒是香的，油炸过的干辣椒段有一种焦香味，跟新鲜辣椒完全不一样。豆皮有豆子的回甘，海带有海腥味，宽粉嚼久了有米的甜味。
他嚼得很慢。不是因为难吃，是因为没有别的事可做。
第一百九十八天。
李国昌坐在小桌前吃完了碗里最后一口宽粉，把筷子横放在碗沿上。红油在碗底晃了晃，映出头顶的红灯笼。
他忽然想家了。
不是想回去的那种想，是想起了一些很小的事。老婆早上煮粥的时候喜欢往锅里扔两粒花生，她说是她老家的吃法。女儿小时候爱吃皮蛋瘦肉粥，但只吃肉不吃皮蛋，他会把皮蛋都挑到自己碗里。他自己早上从来不喝粥，都是隔夜饭泡开水，呼噜呼噜灌下去就出门。
他那时候觉得这是省时间。
现在想想，那是错过了很多东西。
第二百七十一天。
李国昌现在能闭着眼睛分辨出每种食材烫了多久。豆皮烫十二秒最入味，海带结要煮久一点，木耳八秒就够，藕片要等汤完全沸腾了再下锅。他坐在小桌前，一口菜一口汤，吃得像品茶。
他已经不恶心了。也不做梦了。偶尔还会跟老头说句话，虽然对方从来不回。他说“今天的宽粉特别滑”，说“鹌鹑蛋是不是比上个月的小了”，说“师傅你有没有想过换个工作”。
老头依旧沉默，但汤底的水准一直很稳。
第三百六十五天。
李国昌坐在小桌前，面前摆着最后一碗麻辣烫。红油还是那个红油，豆皮还是那个豆皮，海带结、木耳、藕片、午餐肉、宽粉、一颗鹌鹑蛋。跟第一天一模一样。
他拿起筷子，吃得很慢。
一口豆皮，一口海带，一口宽粉。他在碗底捞到那颗鹌鹑蛋的时候，没有立刻吃，而是盯着看了几秒。然后他把蛋夹起来放进嘴里，嚼了几下咽下去，把筷子横放在碗沿上。
碗底还剩半勺汤。
本章未完，请点击下一页继续阅读！