林盏在沙滩上站了很久，直到海水漫过脚踝，冰凉的触感才让她回过神来。她低头看着左手无名指上那道浅白色的勒痕，想不起它是怎么来的。太阳穴突突地跳，像是有什么东西在颅骨内侧敲击。
她沿着海岸线往回走，路过灯塔时，看见礁石缝里卡着一件旧风衣——深色的，袖口沾着泥渍，像刚被人脱下来扔在那里。她鬼使神差地走过去，弯腰拾起。风衣内袋沉甸甸的，掏出来是一张浸湿的名片，材质特殊，摸上去像浸过海水又晒干的帆布。
陈暮。
名字下面只有一个地址：城西老宅。没有电话，没有公司。
记忆像被雨水冲刷过的玻璃，模糊一片。她只隐约记得自己叫林盏，是个旧物安抚师，工作室在老城区。至于为什么会在这里，为什么会拿着这张名片，通通想不起来。
海风吹得她发抖，她裹紧风衣往公路走去。拦了一辆出租车，报出地址。司机从后视镜里打量她，眼神古怪：“姑娘，城西老宅早就拆了。你要去的是遗址公园吧？”
林盏怔住。“拆了？”
“是啊，三年前就拆了。说是危房，还闹过鬼哩。”司机嘿嘿一笑，“听说以前住的一户人家，男主人出海再没回来，女主人在屋里点煤油灯等了四十年，最后房子着火，人也烧没了。”
林盏的指尖猛地一颤。四十年的等待，燃烧的屋子……这些碎片在她脑中闪过，却拼凑不出完整的画面。她只好改口说去老城区的工作室。
工作室的门锁着，钥匙却就在风衣口袋里。推开门，熟悉的煤油味和旧木头气息扑面而来。工作台擦拭得很干净，工具整齐排列，一切都和她离开时一样——如果忽略那个放在正中央的木盒的话。
盒子很旧，边缘包着铜皮，锁扣锈死。林盏走近时，心脏突然狂跳，一种近乎本能的恐惧攥住了她。她想逃，双脚却像钉在原地。
手指不受控制地伸向盒盖。
锁扣“咔哒”一声弹开。
里面没有信，没有日记。只有一枚用海螺壳雕刻的戒指，和她右手小指上那枚，一模一样。戒指旁边压着一张泛黄的照片：1948年的灯塔，穿白裙的女孩站在礁石上回头笑，阴影里有个穿海军服的年轻男人，侧脸轮廓让她莫名心悸。
照片背面写着一行钢笔字：
“观测者已死，变量永存。”
同样的字句。同样的笔迹。
林盏猛地合上盖子，呼吸急促。她跌坐在地，额头抵着冰冷的地
本章未完，请点击下一页继续阅读！