雨刮器在挡风玻璃上划出单调的弧线，像某种倒计时。林盏看着窗外，海水在暴雨中翻涌成铁灰色，浪尖卷着破碎的白色泡沫，一次次撞向桥墩。车厢里弥漫着陈暮身上那股混合着旧木头与海盐的气味，还有一丝若有若无的、类似金属锈蚀的气息。
“你祖父……沈砚之，是怎么死的？”林盏忽然开口，声音被雨声衬得有些飘忽。
陈暮握着方向盘的手纹丝不动，视线平视前方。“淹死的。”他说得平淡，像在陈述一件与己无关的事，“1951年冬天，灯塔最后一次有记录的值守后，搜救队只在礁石缝里找到他的制服外套，口袋里装着半张烧焦的星图。”
林盏的指尖无意识地摩挲着小指上的海螺戒指。冰凉的壳面上，那些天然形成的螺旋纹路似乎比刚才更烫了些。她想起沈砚之最后那个眼神——不是诀别，而是某种近乎释然的托付。原来早在七十多年前，就有人替她试过了坠海的路。
“星轨计划到底是什么？”
“一次试图用情感锚定时间的实验。”陈暮终于侧过头看她一眼，眼角的疤痕在雨光里泛着淡白的光，“1947年，一批学者认为人类强烈的执念可以形成空间褶皱。他们选了阿雅——一个刚失去未婚夫、情绪处于极端波动期的女孩，在灯塔下进行观测。沈砚之是现场记录员。”
林盏的呼吸凝滞了。照片上阿雅回眸的笑，阴影里沈砚之的侧脸，原来都是这场残酷实验的背景板。
“实验失败了。”陈暮的声音冷了下去，“阿雅跳海，但她的执念没有消散，反而撕裂了局部时空。所有参与者的记忆被反复清洗重组，只有沈砚之保留着清醒——因为他偷走了最关键的那片‘变量’。”
车子驶离跨海大桥，拐上一条蜿蜒的沿海公路。路基下方就是咆哮的海，浪头几乎要扑上车窗。林盏看见前方灰蒙蒙的天际线下，一座孤零零的黑影矗立在离岸最近的礁石群上——那是早已废弃的第七号灯塔。
陈棘停下车。雨势稍歇，只剩下细密的雨雾弥漫在空气中。
“真正的实验室就在灯塔下面。”他解开安全带，“我祖父用余生守着入口，等一个能彻底终结循环的人。他称那个人为‘钥匙’。”
林盏跟着他下车，海风裹着咸腥的水汽扑面而来。礁石湿滑，她踩着陈暮的脚印往前走，小指上的戒指越来越烫，像一块烧红的炭。灯塔近在咫尺，墙皮剥落，铁门锈死，但某种无形的引力正从地基深处传来，拉扯着她的骨骼。
陈暮在一
本章未完，请点击下一页继续阅读！