瞬间，一股浓重的机油味扑面而来。
衣柜里的潮牌衣服不见了。取而代之的，是一排挂在横杆上的旧工作服，灰蓝色，沾着油渍和铜屑。地上堆满了大大小小的钟表零件，齿轮、发条、游丝，像一座微型坟场。而在最深处，靠墙立着一个我无比熟悉的橡木柜子——那是爷爷的修钟台，台面上散落着刻刀、镊子，还有一块停在零点零分的怀表。
我颤抖着伸出手，指尖触到怀表冰凉的金属外壳。表盖上是熟悉的缠枝莲纹，中央刻着一个小小的“沈”字。我撬开表盖，里面没有指针，只有一张折叠的纸片。展开，上面是爷爷潦草的字迹：
“若见此信，时漏已开。归位，或永堕。”
字迹末尾，洇开一团暗褐色的痕迹，像干涸的血。
身后传来脚步声。我猛地回头。
妈妈站在卧室门口，穿着那件我记忆深处的碎花围裙，手里端着一碗冒着热气的汤。蒸汽氤氲，模糊了她的面容，但我能看见她的眼睛——不再是平日里的温柔慈爱，而是一种深不见底的、近乎疯狂的执拗。
“小辞，喝药了。”她笑着说，声音甜得发腻，“喝了，就不疼了，也不再做噩梦了。”
我低头看着碗里黑稠的汤汁，闻到了熟悉的苦味——和床头柜上那杯水里的两片药，是同一种味道。那天我醒来时喝下的，就是这东西。它抹去了我的记忆，重塑了我的世界，把我变成了一个名叫“小辞”的完美替代品。
“我不是小辞。”我听见自己的声音，嘶哑却坚定。
妈妈的笑容僵住了。她放下碗，一步步走近，围裙下摆扫过地板，发出窸窣的声响。“你是，”她蹲下来，与我平视，手指轻轻梳理我额前的碎发，动作亲昵，眼神却让我毛骨悚然，“你当然是。你看，你有爸妈，有家，不用受苦，不用修那些讨厌的钟……多好啊。”
“那陈暮呢？”我猛地抓住她的手腕，“困在灯塔里的陈暮！你把她也忘了吗？！”
妈妈脸上的笑容彻底消失了。她抽回手，眼神骤然变得冰冷。“那个不该存在的人，”她轻声说，“是小辞死了，才有的你。是你占了她的命，才有了这一切。沈辞，你该知足。”
她站起身，居高临下地看着我，像在看一个不听话的孩子。“把药喝了。忘了那些事。这才是你该待的地方。”
我后退一步，撞在修钟台上。冰凉的触感让我清醒。我抓起台面上的一把刻刀，对准自己的左腕——那里，新划开的伤口已经停止流血，但皮肤下
本章未完，请点击下一页继续阅读！