血滴在地板上，汇聚成的那座钟，指针开始逆向滑动。
我盯着那摊暗红，直到视野模糊。伤口并不疼，反倒有一种灼热的麻痒，像是皮肉之下有什么东西正在苏醒，正沿着血管一寸寸往上爬。地板上的血迹没有凝固，反而像活物一样蜿蜒，渗进了木纹深处，消失不见。
阳台上的风铃响了。
那是我从未见过的风铃——不是玻璃，也不是金属，而是几枚锈迹斑斑的齿轮，用细铁丝串着，在夜风里相互碰撞，发出沉闷的、类似骨骼摩擦的声响。我明明记得阳台上空无一物，可此刻，那串风铃却挂在那里，摇摇晃晃，像某种无声的招魂幡。
“小辞？”妈妈的声音在门口响起，带着刚睡醒的沙哑。
我迅速把手腕藏进袖口，扯过被子盖住地板上的血迹，转身时脸上已经挂上了那副练习了无数遍的乖巧笑容：“妈，没事，刚做了个梦。”
她推门进来，身上带着淡淡的百合香，那是她惯用的沐浴露味道。可今晚，在那香气底下，我嗅到了一丝若有若无的机油味——陈腐、冰冷，像是从地窖深处飘上来的。她的眼睛在昏暗中格外亮，盯着我，像是在确认什么。
“又梦见爷爷了？”她问，语气轻柔，却像一根针，精准地刺进我最敏感的神经。
我浑身一僵。
爷爷。沈砚之。
在这个被篡改的世界里，爸爸听到这个名字时如遭雷击，而妈妈……她却问得如此自然，仿佛这个称呼早已烙印在她的日常里。
“我……”我张了张嘴，喉咙干涩。
她走过来，伸手摸了摸我的额头，掌心温热。然后，她的手指下滑，轻轻拂过我的左腕，在袖口边缘停顿了一瞬。我的心几乎跳出胸腔，但她只是替我掖了掖被角，柔声道：“睡吧，妈在这儿。”
她坐在床边，像往常一样，直到我闭上眼，呼吸平稳。可我知道她没走。我能感觉到她的目光落在我脸上，像蛛网一样密实。过了许久，我听见她极轻地叹了口气，低语道：“小辞，别怕……妈不会让你再走了。”
那一夜，我不敢深睡。
凌晨时分，我被一阵细微的“咔哒”声惊醒。声音来自衣柜。我屏住呼吸，看着衣柜门缝下透出的那一线光——不是灯光，而是一种幽绿的、类似磷火的光晕。那光忽明忽暗，伴随着齿轮转动的细响，像有一只巨大的钟表被藏在黑暗里，正在缓慢地、固执地运行。
我赤脚走过去，握住冰凉的金属把手。拉开门的
本章未完，请点击下一页继续阅读！