沈辞去山里那天，下着小雨。
他没带走多少东西。几件换洗衣服，那台老式随身听，还有半盒没用完的修鞋胶。房东是个满脸褶子的老汉，数钱时嘟囔着：“这破房子你也租？冬天水管冻裂，夏天蛇往被窝里钻。”
“正好清净。”沈辞笑笑，把钱递过去。
房子在半山腰，石头垒的墙，茅草顶，推开门能看见整片山谷。确实破，但正如他所愿，这里没有海，没有灯塔，没有钟表铺，也没有任何旧物的气息。只有风，穿过松林的涛声。
他花了半个月修缮屋顶，清理杂草，在屋后辟了一小块菜地。他不再修鞋，也不修钟表。他在门口挂了块新木牌，用炭笔写着：“沈记杂货。”
其实没什么可卖的。偶尔有山下村民来买包盐，换个灯泡，或者让他帮忙写封信。日子慢得像凝固的松脂。
左手手腕上的疤痕，在他离开海边的那天起，就不再发烫了。它变成了一道真正的、淡白色的旧疤，像一条死去的蜈蚣，安静地趴在那里。
沈辞以为这就够了。
直到那个邮包寄到村委会，再由村长骑三轮车送来。
还是那个木盒。巴掌大小，入手极沉。盒盖上刻着一圈细密的银回纹——和他手腕上的疤一模一样。
沈辞接过盒子，指尖冰凉。
村长唠唠叨叨地走了。沈辞坐在门槛上，盯着那个盒子。雨后的山里很静，静得能听见苔藓生长的声音。他以为他切断了联系，以为他守在那个坑边，用沉默筑起的高墙能挡住一切。
显然，他想错了。
他用美工刀撬开盒子。
里面不是磁带，不是信，也不是遗物。
是一颗牙齿。
人类的牙齿。臼齿。泡在一种浑浊的防腐液里，像一颗被遗忘在深海里的珍珠。牙齿内侧，刻着一个微小的符号——那是沈家祖传的印记，代表“观测者”。
随牙齿一起的，还有一张字条。纸很脆，像是出土文物。
纸上只有一行字，用血写的，已经发黑：
“阿雅饿了。”
沈辞的手猛地一抖，玻璃瓶差点掉在地上。
他认得这笔迹。不是林盏的，也不是沈砚之的。是陈暮的。
那个消失了很久，以为再也不会出现的陈暮。
沈辞把牙齿倒出来，放在掌心。牙齿很轻，轻得像羽毛，却压得他喘不过气。他忽然明白了。林盏没有消失，陈暮也没有。他们只
本章未完，请点击下一页继续阅读！