沈辞并没有死。
或者说，他没有“彻底”地死。
他的意识沉入了一片无边无际的黑色海水里。这里没有上下左右，没有时间流速，只有无数悬浮的碎片——那是沈家三代人的记忆残片，像深海里的发光水母，缓慢地漂移、碰撞、破碎。
他还能思考。这是最可怕的酷刑。
他能清晰地感知到自己身体的异变。他的皮肤变成了冷硬的金属，关节处嵌着精密的铜质齿轮，每一次“呼吸”（如果那还算呼吸的话）都会带动胸腔里发条收紧的咔哒声。他成了一座人形的钟，一座被钉在永恒里的雕塑。
林盏并没有占据他。
她只是把他关在这里，像爷爷当年把她关在树里一样。她不再需要容器了，因为沈辞成了新的“牢笼”。他用自己被改造的身体，封印着阿雅的怨念，也封印着沈砚之的悔恨。
“这样最好。” 林盏的声音偶尔会在黑暗中响起，像隔着一层厚厚的水壁，模糊而失真，“你爷爷当年不敢承担的责任，你来承担。你不是想逃吗？现在，你永远都在这个故事里了。”
沈辞想呐喊，想砸碎这具冰冷的躯壳。
但他做不到。他唯一能做的，就是在这些记忆的碎片里游荡，一遍遍重温那些已经无法改变的历史。
他看到1947年的灯塔实验室。年轻的沈砚之颤抖着手，将一个海螺戒指戴在阿雅手上。那一刻，沈砚之的眼神里不是爱，而是恐惧。他恐惧阿雅过于旺盛的生命力会撕碎脆弱的现实，所以他偷偷修改了参数，把“安抚”变成了“禁锢”。
他也看到了陈暮的祖父。那个男人并不是什么悲情的守夜人，他是在实验失败后为求自保，亲手掐断了实验室的电源，导致阿雅在黑暗中惊惧而死的直接凶手。
原来，每个人都是加害者。
每个人都在推卸责任。
沈辞的意识在这些真相中翻滚。愤怒、悲伤、不甘，最后都沉淀成了一种死寂的麻木。
不知过了多久——也许是一年，也许是十年——他发现这片黑暗的死水里，出现了一点不一样的微光。
那不是记忆碎片。
那是一盘磁带。
就是他从南方带回来的那盘，被他塞进音乐盒里的那盘磁带。它竟然也跟着他的意识沉入了这片深渊。
磁带壳已经裂开了，黑色的塑料碎片像枯叶一样漂浮。但里面的磁条却完好无损，那圈黑色的带子正散发着微弱的热量。
本章未完，请点击下一页继续阅读！