爸醒后的第三个月，我们搬回了老房子。医生说他恢复得远超预期，只是记忆偶尔会断片，夜里总说梦话，还总念叨厨房的煤气味。我把家里所有旧东西都原样摆着，他没喝完的搪瓷缸擦得发亮，体育频道的遥控器依旧放在茶几最顺手的位置，连他常穿的旧拖鞋，我都照旧摆在玄关，鞋尖朝外。
起初一切都好。他能慢慢扶着墙走到阳台晒太阳，能自己拿勺子喝粥，甚至某天傍晚，他站在厨房门口，含糊地说要给我煮碗面。我当时手里的抹布“啪”地掉在地上，油烟机油污的痕迹里，我好像看见个模糊的黑影，贴着他的后背站着，像被光拖出来的残影。我揉了揉眼睛，黑影又没了。
那天的面煮糊了。他握着锅铲的手突然僵住，眼神放空，锅里的油溅出来烫到他手背，他都没反应。我冲过去关了火，把他的手用凉水冲的时候，听见他很小声地说：“她还在后面看着呢。”
我以为是他刚醒，脑子还不清醒，没往心里去。直到夜里起身上厕所，我听见厨房有动静。抽油烟机没开，却传来很轻的搅拌声，像有人在拿筷子搅面糊。我推开门，里面空无一人，灶台上的盐罐盖子却敞着，案板上落了半根挂面——我明明睡前把所有食材都收进了橱柜。
第二天我去问楼下的张阿姨，我们家这老房子以前有没有出过什么事。张阿姨手里择菜的动作顿了顿，眼神躲躲闪闪，半天才说：“你七岁那年，你爸在厨房救过个闯进来的疯女人，那女人抢菜刀要自杀，你爸拦她的时候，胳膊都被划了好长一道。后来那女人跑出去，在巷口的煤堆里没了，没人知道她叫啥，就草草埋在后山了。”
我猛地想起我爸昏迷前的那天，他出门买酱油，回来的时候浑身是雪，进门就说巷口站了个穿灰棉袄的女人，一直盯着他手里的酱油瓶。我当时笑他眼花，现在后背突然冒出来一层冷汗。
怪事越来越多。我放在茶几上的水杯，第二天醒来会出现在厨房的灶台上；我爸的枕头底下，会莫名出现几根不属于我们的、枯黄的长头发；夜里三点，我总能听见有人在客厅来回走，拖鞋蹭着地板的声音，和我爸旧拖鞋的纹路一模一样。有天我醒过来，看见我爸站在卧室门口，背对着我，身体僵得像块石头，他身后飘着个半透明的影子，灰棉袄的边角垂下来，几乎要碰到他的后颈。
我冲过去把灯打开，影子瞬间散了。我爸转过头，眼神空洞，过了好半天才对焦，他看着我，声音发颤：“她不让我走。她说当年我没把她的面煮完，她要我留下来，一直给她煮。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！