立冬那天，老城区飘起了细碎的雪籽，打在玻璃窗上沙沙响。陈野正用爷爷留下的瓦罐煨着排骨汤，罐口冒出的白汽模糊了窗上的冰花，隐约映出对面屋檐下悬着的冰凌。
收音机突然“滋啦”一声，像是被雪籽打湿了线路。屏幕上的绿光透过白汽，在汤罐上投下圈晃动的光晕。
“第十二位听众，接入。”
“是……是诡话电台吗？”电话那头的声音裹着寒气，每个字都像结了层薄冰，“我家的瓦罐，夜里会发光。”
陈野掀开锅盖，排骨汤的香气漫出来，混着雪天特有的清冽。他翻到账本画着瓦罐的那页——粗陶的，罐口有圈褐色的釉，旁边写着：“光绪年间民窑所制，盛过月光，藏过念想。”
“瓦罐怎么了？”他问，指尖划过纸页上“月光”两个字，爷爷的笔迹在这里洇了点墨，像月光落在宣纸上。
“是我太姥姥传下来的，”女人的声音发颤，“粗陶的，罐身有个小豁口，说是当年逃荒时摔的。我妈说这罐子用来盛过救命的粮食，后来就一直摆在厨房的灶台上，装着些干花椒、干辣椒。”
“可从上周开始，每到半夜，瓦罐就自己发光，淡淡的银白，像里面装着月光。”女人吸了吸鼻子，“我不敢碰，就看着那光从罐口漫出来，顺着灶台流到地上，像条亮闪闪的河。更怪的是，光里总飘着股麦香，跟我太姥姥做的麦饼一个味儿。”
收音机里传来瓦罐被触碰的“咚”声，很闷，像敲在空心的木头上。陈野拿起铜镜照了照，镜面里映出只粗陶罐，摆在黢黑的灶台上，罐口确实泛着银光。光里站着个穿粗布褂子的老太太，正往罐里装麦种，手抖得厉害，麦种从指缝漏出来，落在地上，发出“沙沙”的响。
“你太姥姥……是不是挨过饿？”陈野问，目光落在账本旁一行小字：“民国三十一年大旱，麦种贵如金。”
女人的呼吸顿了顿：“听我妈说，太姥姥年轻时遇过大旱，地里颗粒无收，全家就靠她藏在瓦罐里的半罐麦种活了下来。那麦种是她偷偷留的，本来想开春播种，结果……结果她儿子，也就是我姥爷，饿得快不行了，她就把麦种磨成粉，烙了最后一张饼。”
铜镜里的老太太突然停了装麦种，转身往灶台后面摸，摸出个破碗，里面盛着点发黑的麦粉。她把麦粉倒在石臼里，用擀面杖细细地碾，眼泪掉在麦粉里，洇出一个个小黑点。
“姥爷说，”女人的声音带着哽咽，“他永远忘不了那张饼的味道，又苦又涩，还有点
本章未完，请点击下一页继续阅读！