入秋后的第一场雨下了整整三天，老城区的青石板路沁着水，踩上去能映出人影。陈野坐在窗边翻账本，指尖划过一页画着铜炉的图——三足两耳，炉身刻着云纹，旁边写着：“宣德炉，清仿，香燃不尽，怨难消。”
收音机“滋啦”一声打破了安静，屏幕上的绿光映着雨丝，像浸在水里的翡翠。
“第八位听众，接入。”
“您……您是诡话电台吗？”电话那头的声音带着浓重的鼻音，像是刚哭过，“我家的香炉……烧出来的灰是红的。”
陈野的指尖顿在“红灰”两个字上，爷爷的笔迹在这里格外用力，纸页都有点破了。
“是我爷爷留下的铜香炉，”男人说，“说是祖上传下来的，宣德炉，平时就摆在供桌上，插三炷香，祭拜祖宗。可从上周开始，香烧完的灰变成了红色，像掺了血，扫都扫不干净，第二天上香，红灰又堆在炉子里，尖尖的，像座小坟。”
雨声里混进股淡淡的檀香味，从收音机里飘出来，有点发苦，不像正经香烛的味道。陈野拿起铜镜照了照，镜面里映出只铜香炉，炉口飘着暗红色的烟，烟里裹着个模糊的影子，跪在炉前，不停地磕头，额头磕出了血，滴在炉灰里，红得刺眼。
“你爷爷……是不是跟人结过怨？”陈野问。
男人的呼吸猛地一滞：“我……我不清楚。爷爷去世得早，我爸说他一辈子老实，就开了家小药铺，从没跟人红过脸。但我妈偷偷跟我说，爷爷临终前总说胡话，喊着‘对不起六叔’，还说‘香炉里的灰该清了’。”
“六叔？”
“是爷爷的堂弟，”男人的声音低了下去，“听说是民国那时候没的，具体怎么没的，家里人都讳莫如深。我小时候在阁楼见过张旧照片，六叔穿着军装，站在药铺门口，笑得挺灿烂，旁边站着我爷爷，脸拉得老长。”
铜镜里的影子突然抬起头，额头上的血顺着脸往下流，滴进香炉里。他张了张嘴，像是在喊什么，声音被红烟裹着，听不真切。陈野仔细辨了辨，像是“哥，救我”。
“你家药铺……是不是出过事？”陈野追问，指尖在账本“药铺”两个字上用力按了按。
男人沉默了很久，久到雨都小了些。“我妈说，”他终于开口，声音发颤，“民国三十六年，镇上闹瘟疫，药铺的药材被人动了手脚，吃死了好几个人，六叔是负责抓药的，被当成凶手抓了起来，没几天就……就死在牢里了。”
“是你爷爷动的手脚？”
本章未完，请点击下一页继续阅读！