人们总是对能够被称作“规则”的事情,加以习惯性地认同。不会轻易质疑,更不会费尽心思刨根究底。通常来说,规则是根据整体的一致性归纳得来,自有其存在的理由,打破砂锅问到底只能使自己陷入无意义的怪圈。反常之物都存在于我们所知的规则之外。
昆虫界的规则是,虫子一般都有六只足,且每只足上都有一个跗节。如果你非要搞清楚为什么它们的足是“六”和“一”,而不是其他的数字,跗节为什么是一个而不是几个,这种问题我想都没有想过,因为它没有任何意义,就像一个人非要弄明白人类为什么长着十根手指而不是九根或十一根一样,只会招人嘲笑。
规则因为这样的事实而得以存在,并得到人们的肯定。反常的事物会使我们感到不安,思绪纷乱。每个怪象背后似乎都有一股反秩序的力量,它们是否会在某个地方留下印迹?我们也许会产生这种疑问——
狂乱的不协调的音符粉碎了人们对和谐乐章的期待。
粪金龟的幼虫是我观察过的昆虫中最奇怪的一种。当我准备罗列众多反常的例子时,想到的首先是这个家伙。我第一次遇见这个小家伙时,它给我的感觉是未老先衰,它的形象因足的残疾而大打折扣,我丝毫看不出年轻人该有的锐气。
最初我以为粪金龟幼虫衰弱的身体和畸形的后足是后天因素所致,比如适应狭窄的食物仓库,以便能正常地活动。但是后来我渐渐发现,那些冠冕堂皇的理由根本不存在,粪金龟天生就是残疾。
由此可知,后天遭遇的类似扭伤的事故与它成为瘸子的事实并无必然联系。我曾经用放大镜仔细观察过新生儿出壳的过程,并且在它羽化成虫后,也进行了长期的跟踪研究。我可以用我亲眼所见到的事实说话。
粪金龟的幼虫刚孵化出来时,由于腿过于纤细,无法支撑身体,导致腿的末端离开地面,向背部弯曲,贴在背上的后足看上去像个弯曲的秤钩,对幼虫来说,它毫无用处,仿佛粪金龟随时准备把什么东西扔出去一样。
成虫后,粪金龟就不能再像孩子那样享受父母为它们准备好的食物,它必须独自觅食,并学会如何为它即将出生的孩子储备干粮。在这种情况下,它们只好把后足当作压榨机使用,例如把粪球压制成粪肠,可见成虫的后足是非常有力的,我们几乎想象不出在幼虫时代后足蜷缩、畸形的样子。不过,幼虫的另外两对足倒还算正常,它们的前足缩在身体前部,相对短小。前足在粪金龟住在粪球里时,被用来夹住啃
本章未完,请点击下一页继续阅读!