棋盘石桌上刻的开局谱被多年风雨吹打得快要被青苔填平了。但月光从云缝漏出来照在石面时，那些刻痕的影子还依稀能看清——是十二年前棋师在这座园子里用水渍在石面上画给裴应元看的第一手入门局。裴应元从千牛卫被调到车驾司那年是正德元年，深秋，他第一次走进这座已经没有主人的退思园。棋师坐在石凳上一个人下着棋，听见脚步声没有抬头，只说了一句"坐下"。裴应元在他对面坐了整整一个下午。棋师没有教他布局攻防，只把棋盘上的黑白子全部收进棋盒里然后推到裴应元面前，让他按自己的直觉下一手。裴应元捏了一粒白子放在棋盘正中央。棋师看了那步棋，沉默了很久，说了他这辈子对裴应元说过的最长的一句话："你第一步棋走的是甲位。你从来没见过棋盘——但你选了甲。甲不是方位，是一个在心里记了太久的人的代号。你那个代号的来历你自己以后会知道。但你记住——甲在人在。棋子可以输，人不能倒。"
石灯笼旁的刀靠在灯座上没有出鞘。刀鞘上那一小截干鹿耳已经挂了好几年了——从退思园第一次跟棋师下完棋那天就挂上去的。干了，卷了边，但他从来不取下来。裴应元把织机台上那只用旧布缝的针线匣推到温景行面前，掀开——里面是一张叠了好几折的薄羊皮纸。没有朱砂没有墨水——棋师用指甲在羊皮上压出来的刻痕图。这张图比全谱更早——是十二物证在转运前原本存放的位置，和每件物证的对应保管人姓名。棋师没有在任何地方留下这个版本的全图。指甲的力度控制着纸面凹痕的深浅与走向，不对着光根本看不清，但只要角度对——那些压痕就会像涨潮时的沙滩印记一样清晰浮现出来。方向箭头和保管人姓氏全部能读出。
裴应元把这张图在针线匣底压了整整三年。从来没有看过。因为不是给他看的。
"你娘的那封信，她和官若菱一人写了一段。你娘那段是请人代笔的——她一辈子不会写字。但她在信末尾用绣花针扎了一根鹿角线——她绣的每一件活都有这根鹿角，是她练了二十年从不外传的手势记号。你看到那根鹿角就知道信是她亲手封的。我认不得字——但我认得出鹿角。"他退后一步把织机上的棕垫重新铺平，把手在旧直裰上擦了擦。三年前他从绣坊残堆里抢出这架织机时就穿着同一件旧直裰，上面全是灰和火星溅穿的洞。
园子外马蹄声已经密集到能听出不止一匹马。官道上的尘土扬起来在月光里浮了一层灰白色的雾。裴应元没有再回头。他把那根在石灯笼上靠了三年的刀拾起来——仍然没有拔。他
本章未完，请点击下一页继续阅读！