那批货是年前最后一趟。
县供销社订了一百二十罐，量不大，但要赶在腊月廿五之前送到。
苏禾怕路上耽搁，提前一天装好了车，用稻草把陶罐之间的缝隙填实，又把宋谦做的木箱套在最外层。
装车的活是宋谦和光叔一起干的。
光叔赶着牛车停在仓库门口，宋谦一箱一箱搬上车，码放稳妥之后又用绳子固定了两道。
苏禾在旁边清点数目，每装一箱就划一笔。
最后一箱搬上去之后，她数了一遍，数字没错。
宋谦把绳子收紧打结，直起腰来看了她一眼：“明天一早我陪你去县里送。”他没有用商量的语气，也没有用询问的语气，就像是在说一件已经定了下来的事。
苏禾也没有多说什么，只简单应了一个“行”字。
当天晚上，苏禾在仓库里把最后一罐酱封好口。她正打算收拾灶台，宋谦从门口走进来，手里拿了一封信，像是刚刚写完的，墨迹还没干透。
“我给我爸妈回了一封信，”他把信放在灶台边上，“说我现在在这边挺好的，地里种的东西长了苗，供销社的订单每个月都有，药材基地也入了冬。”
他停了一下，像是在找一句更重要的、还没落笔的话：“我跟他们说，我暂时不打算回去了。
等这边的事情都稳了，再说。”
苏禾回过头来看他。灶台上的油灯晃了一下，火苗偏了偏，又立直了。
她看着他的侧脸，他站在案板旁边，手里还捏着那封信的边角，眼睛没有看她，像是在等她把那句话放进心里。
“那他们怎么说？”苏禾问。
“信刚写，还没寄。”宋谦把那封信叠好，收进外套内袋里，“等开了春，再跟他们细说。”
第二天天不亮，两人就出了村。
光叔套了牛车等在村口，车上整整齐齐码着那批货。
宋谦扶着车帮走了一会儿，然后跳上车板坐在苏禾对面。牛车在土路上吱嘎吱嘎地响，冬天的风从田野那边刮过来，冷得刺骨。苏禾把围巾拢了拢，宋谦从旁边递过来一个布包，她打开看了一眼，里面是两个热红薯，还冒着热气。
她拿起一个剥开皮咬了一口，甜的，烫的，从舌尖一直暖到胃里。
她没说话，把另一个递回去给他，他接过去也剥开吃了起来。
两个人各自吃着手里的红薯，没有多交流，车轮在土路上持续地响着，像是一段已经
本章未完，请点击下一页继续阅读！