那封信来得毫无征兆。
不是快递，是平信。牛皮纸信封边角磨得发毛，手写的字迹歪歪扭扭，笔锋却透着股沉硬，贴着枚泛黄的邮票，邮戳边缘晕开了些，印着南方边境小城的名字。王剑飞捏着它在柜台边站了好一会儿，指尖抵着信封上凹凸的邮戳纹路，没马上拆。这年头早没了寄信的心思——水电费是电子账单，拜年是群发的短句，好多年轻人都不知道低信是怎么回事。一张纸，一个信封，一张邮票，从很远的地方出发，在路上走不知道多少天，落到另一个人手上，这种事已经陌生到让人觉得不真实，甚至让人觉得危险。
信封上的字一笔一划，都写得很不好看，也没有很用力，字也有些歪歪斜斜，就像小学生的习字——写字人故意改变了自己的写字习惯，或者就是找一个小孩子写的。收件人写的是”镜城 王剑飞收”，寄件人一栏空着。寄信地址是南方一个边境小城的名字，模糊得像是故意蹭过。
他拆开信封，里面是张叠得方方正正的白纸，摊开只有几行字，短得像随手写的便条：“王老师：镜月湖，水月亭，北数第七根柱子。柱座砖缝里有个防水袋。袋子里是我记的一本账。怎么处置都行。知名不具。”
王剑飞把信摊在柜台上，手边的茶早已凉透，茶渍凝在杯底，像一层化不开的雾。知名不具？是谁？谁寄的信，思来想去，这个知名不具者，最大可能是财哥。财哥走了，消失无踪，只有他可能寄信。他认识财哥不算久——水月亭那晚是头一回面对面。这人像镜城水面下的暗礁，看着不起眼，却藏着深不见底的心思。他们本不是一个世界的人，却被同一件事卷进同一个漩涡，如今财哥先退了身，退得干脆，退得悄无声息，更不知退到了哪里——那个边境小城只是俺人耳目的地址。
他不用快递，不打个电话，不发消息，甚至不留下一句交代，偏要把账本藏在镜月湖的柱子里，再寄一封平信。王剑飞指尖摩挲着信纸上的折痕，忽然懂了——平信，是最没痕迹的传递。不被追踪，不被签收，不留下电子记录，就像一片叶子落进水里，被人看见便罢，看不见，就沉进湖底，再也找不着。他保证自己消失的无处可寻。
个人选择把东西藏在水月亭的柱子里，而不是交给任何人，意味着他不信任任何人——或者，这东西他还想用，只是在等一个恰当的时机。他现在交出来，也许是这东西——他曾经认为是保命符的东西，已经对他没有用了，也许是他认为时机到了。
王剑飞把信折回原样，塞进衣袋，拿起车钥匙
本章未完，请点击下一页继续阅读！