那个姑娘叫什么名字，没有问她有没有证据，没有问她能不能出镜作证。他只需要一个线索，一个地址，一个拍摄的理由。至于那个姑娘后来有没有要回那八百块，他不知道，也没去问。他的任务已经完成了——视频发了，流量有了，广告费收了。姑娘的八百块，不在他的KPI里。
他的店门口挂着一块牌子：“本店承诺：绝不收取任何形式的体检费、保证金，如有违规，十倍赔偿。”这块牌子是他花了两百块在广告店做的，PVC板，UV打印，很精致。来店里的工人看到这块牌子，会觉得这家店很正规，很靠谱。但他们不知道，这块牌子上写的“绝不收取”只是换了名字。体检费改叫“健康建档费”，保证金改叫“岗位预留金”，名字变了，钱照收。十倍赔偿？从来没有工人真的要求赔偿，因为他们不知道这块牌子的存在。牌子挂在门口，工人进门的时候看到，坐下以后就忘了，因为他们急着找工作。
他最近在策划一个大项目：拍一个系列视频，叫“城西黑中介大起底”，连续曝光城西一条街上的八家中介。这个系列如果做出来，肯定能再涨一波粉。他已经去城西踩过点了，拍了几家店的门头，搜集了一些“证据”。他没有告诉任何人的是，城西那条街上有一家店叫“兴达人力”，老板姓钱，是他店里的上家。他店里的工人有一部分就是通过“兴达人力”转手送到工厂的，每转一个人，他付给钱老板两百块的“渠道费”。他这次拍城西，会把“兴达人力”排除在外，只拍其他七家。他的剪辑师会确保“兴达人力”的招牌不会出现在画面里，如果出现了就剪掉或者打码。观众不会注意到那个缺失，因为那条街上店太多了，少一家没人看得出来。
他最近掉头发掉得厉害，不是因为压力，是因为他总是要在不同的人设之间切换。在视频里，他是正义的斗士，眼里容不得沙子。在店里，他是不动声色的商人，眼里只有利润。在粉丝面前，他是他们的守护神，温和、耐心、无私。在同行面前，他是最狡猾的狐狸，笑里藏刀、口蜜腹剑。这些角色每天在他体内轮换，像一台不停换挡的汽车，油门踩到底，刹车也踩到底，变速箱嘎嘎作响。他不知道什么时候这台车会散架，但他知道，只要散架的那一天没有到来，他就要继续开。
今天的视频素材拍完了。他坐在车里，把隐藏摄像头摘下来，把夹克脱掉，换上自己的外套。助理开车，他靠着车窗，翻看手机里的私信。又有人举报了一家店，在城南，可以拍。他回复：“好的，我会安排。”然后他把手机扔到座位上，闭上了
本章未完，请点击下一页继续阅读！