凌晨四点，劳务市场门口已经站满了人。
不是站，是蹲。蹲在台阶上，蹲在花坛边，蹲在马路牙子上。有人靠着墙打盹，有人裹着军大衣缩成一团，有人把编织袋垫在屁股底下当凳子。路灯还亮着，橘黄色的光照在每个人脸上，把他们的表情染成同一种颜色——那种没睡够、没吃饱、不知道今天有没有活干的颜色。
阿俊也在。他四点就到了，占了一个靠前的位置。这个位置是他花了两天时间摸清楚的——面包车停靠的地方正对着台阶中间，站在这里能第一个被看到，第一个被点到。他昨天没抢到活，前天也没有。大前天抢到了，是去一个物流园搬箱子，十二个小时，到手一百二。那一百二他花了三天：吃饭、喝水、日租房。今天如果再抢不到，他就只剩八块钱了。
八块钱能买四个馒头，或者两包最便宜的泡面，或者一瓶水加一个面包。他算过了，省着吃能吃两天。但明天呢？明天的明天呢？他没算，也不敢算。
四点十分，一辆面包车开过来，车灯刺眼，人群骚动了一下，又安静了。不是那辆车。面包车没有停，开过去了。人群又恢复了之前的姿势，蹲着，靠着，缩着。
四点二十，又来了一辆。这次停了。车门打开，下来一个穿迷彩服的男人，嘴里叼着烟，手里拿着一沓纸。他扫了一眼人群，喊了一句：“物流园，分拣，要八个，一百三，日结！”人群像被电击了一样涌上去。阿俊挤在最前面，把身份证举过头顶，像举着一面旗帜。迷彩服男人低头看了看他，上下打量了一眼，说：“你？手行不行？”阿俊把手伸出来，说：“行。”迷彩服男人看了一眼他的右手，皱了皱眉，说：“下一个。”阿俊被挤开了。他站在人群外面，看着那八个人上了车。车门关上，冒一股黑烟，走了。
他把手缩进口袋里。手指还是使不上劲，拿不住重东西。物流园的分拣要搬箱子，他干不了。他知道，那个迷彩服男人也知道。他骗不了人。
四点四十，又来了一辆。这次是去工地的，要五个人，一百五一天，搬钢筋。阿俊没挤上去，因为他蹲下去系了个鞋带，等站起来的时候，五个人已经选满了。他站在人群后面，看着那辆面包车的尾灯消失在路口，把没系好的鞋带重新系了一遍。
五点。五点半。六点。天开始亮了。路灯灭了，天色从黑变成灰，从灰变成蓝。劳务市场门口的人越来越多，车也越来越多。每一辆车停下来，人群就像潮水一样涌过去，又退回来。涌过去的是被选中的，退回来的是没被选中的
本章未完，请点击下一页继续阅读！