。阿俊每次都在退回来的那一拨里。他已经不记得自己涌了多少次，退了多少次。他只记得每一次退回来的时候，脚下的地面都比之前更硬了一点。
七点的时候，来了一辆中巴车，比面包车大。车门一开，下来一个穿西装的年轻人，戴着工牌，看起来比那些迷彩服男人正规。他拿着喇叭喊：“电子厂，长白班，坐着上班，包吃包住，月薪四千起，要十五个人，今天面试，明天入职！”人群又涌了上去。这次阿俊没有挤。他知道电子厂不会要他，他的手过不了面试。他站在远处看着那些人挤，看着他们递身份证，看着他们被带上车，看着中巴车开走，留下一团黑烟。他忽然想起三年前，他第一次来这个劳务市场的时候，也是这么挤的。那时候他的手还是好的。
七点半，车少了。八点，基本没有了。劳务市场门口的人散了一大半，被选走的走了，没被选走的也走了——有的去别的劳务市场碰运气，有的回日租房睡觉，有的去街上发传单、举牌子、找零活。阿俊没走，他还蹲在台阶上，抱着双肩包，看着马路。他在等最后一辆车。他知道有时候九点多会来一辆，是一些工厂临时缺人，补招的。那辆车来的时候人少，因为大部分人都走了，他有机会。但他也怕那辆车不来。昨天就没来。
八点四十，一辆白色金杯车开了过来。很慢，像是在找地方。阿俊站起来，把双肩包背好，走到路边。车停了，司机摇下车窗，是个四十多岁的男人，胡子拉碴的，嘴里嚼着槟榔。他看了阿俊一眼，说：“你要干活？”阿俊说：“要。”司机说：“日结，一百一，分拣，干不干？”阿俊说：“干。”司机说：“上车。”阿俊拉开车门，车上已经坐了两个人，都是男的，年纪跟他差不多，脸上写着同样的疲惫。他坐进去，车门关上，车开了。
车上没人说话。司机放着一首老歌，音量很小，听不清歌词。阿俊靠着车窗，看着外面的街景从城中村变成工业区，从工业区变成荒地。他不知道车要开去哪，也不问。反正去了就是干活，干完拿钱，拿完走人。他不需要知道地名，不需要知道厂名，不需要知道老板是谁。他只需要知道今天能挣到一百一十块，能吃上饭，能交得起日租房的十五块。
车开了半个小时，停在一个仓库门口。仓库很大，铁皮搭的，顶上生满了锈。司机说到了，下车。阿俊跟着那两个人进去，里面堆满了纸箱，空气里有一股发霉的味道。一个工头走过来，给他们每人发了一双手套，说：“把这些箱子搬到那边车上，搬完结账。”阿俊看了看那些箱子，不大，但
本章未完，请点击下一页继续阅读！