走出那扇铁门，巷子里已经有阳光了。炒粉摊的老板娘在生火，烟很大，呛得我咳嗽。垃圾站旁边蹲着一只猫，在舔一个空罐头。窄巷的墙上有人用喷漆写了一行字：“招工，日结，150。”
我深吸了一口气。不是这里的空气好，是日租房里的空气太差了。
后来我又住过几次日租房。不是同一家，是不同地方的。火车站附近有好几家，都是二十块到三十块一晚，条件都差不多——薄墙、薄被、薄情。有人住一天就走，有人住了一个月，因为付不起月租房的押金。日租房不用押金，或者只收十块二十块，你随时来随时住，随时走随时退。对流动的人来说，这比月租房还友好——虽然条件更差，但至少你不会有“被扣了押金”的那种憋屈。你在日租房里不会丢东西，因为你没什么可丢的。你也不会跟房东吵架，因为你们之间的关系就限于那二十块钱和一晚。
我见过一个在日租房里住了四十天的人。他姓吴，三十出头，瘦得像一根竹竿，脸上的骨头轮廓清晰得像X光片。他住在我隔壁的隔壁，301房间。每天晚上我都能听到他咳嗽，干咳，一声接一声，像一台柴油机发动不起来。有一天我在走廊里碰到他，他提着两袋方便面和一桶矿泉水，走得摇摇晃晃的。我问他：“你身体没事吧？”他说：“没事，感冒了。”我说：“感冒咳了这么久？”他没回答，进了房间，关了门。
后来我听叔说，那个人是肺上有毛病，干不了活，在这里等老家寄钱来。我说等了多久了？叔说：“一个月了，钱没寄来，人也没走。我本来想赶他走，但他太可怜了，我再让他住几天。”我说他不是住了四十天吗？叔说：“对，四十天。后来有一天他没出来，我去敲门，没人应。我用备用钥匙开了门，看到他躺在床上，眼睛睁着，嘴唇发紫。我叫了救护车，拉走了。后来怎样了，我不知道。”
我想起了月租房里那个被救护车拉走的男人。他们很像——一样的瘦，一样的咳嗽，一样的等一笔永远不会寄来的钱。我不知道他们后来怎样了，也许好了，也许没有。但我知道，他们的房间很快就会被租出去，给下一个瘦子，给下一个咳嗽的人，给下一个等待的人。
日租房里的时间过得很快。你住进去的时候是黄昏，出去的时候是早晨。中间的那一夜，你可能会听到很多声音——有人在哭，有人在笑，有人在吵架，有人在打包行李，有人在打电话说“妈，我找到工作了”。这些声音在薄墙之间穿梭，从一个房间传到另一个房间，像一阵风，吹过就没了。
本章未完，请点击下一页继续阅读！