那辆金杯面包车是这条街上所有打工人的第一个噩梦。
它漆成白色，但年头久了，白里泛黄，像一件洗了太多次的旧衬衫。车身两侧贴着蓝色贴纸，写着“XX劳务服务专用”，电话号码已经模糊了，只剩下几个数字还能辨认。后保险杠用铁丝缠着，左尾灯碎了，用红色胶带贴了个十字，远看像一只受了伤的眼睛。
这辆车属于刘姓周隔壁那家中介，老板姓吴，人称吴胖子。每天早上七点，这辆车准时停在街口，车门一拉，下来一个司机，叼着烟，靠着车门等人。人凑齐了，七个八个，塞进车里，座位不够就蹲着，蹲不下就站着，车门一关，冒一股黑烟，走了。晚上七八点拉回来，人下车的时候脸色都差不多——灰的，像被抽走了什么东西。
我坐过那辆车。
那天我交了380块保证金，吴胖子说安排我去一个做蓝牙耳机的电子厂，日结150，包一顿午饭。我上了车，车里已经挤了六个人，其中一个就是老张。老张坐在最后一排，靠着窗户，闭着眼睛，不知道是睡着了还是不想说话。车里弥漫着一股烟味、汗味和早餐包子味混在一起的怪味道，闷得人想吐。
司机不说话，车里也没人说话。收音机开着，放着一个卖药的广告，一个声音很大的男人在说“前列腺问题不要怕”。车开了四十多分钟，到了一个工业区，拐进一条小巷，停在一栋三层楼前面。楼没有招牌，门口堆着一些纸箱和塑料桶。司机说到了，下车。
那天的活是给蓝牙耳机的外壳做打磨。流水线，坐在一个像缝纫机一样的机器前面，拿起外壳，在砂轮上转几圈，放下，下一个。干了两个小时，我的手指开始发麻，不是疼，是那种被震得失去了知觉的麻。干了四个小时，脖子僵了，眼睛花了，砂轮磨下来的塑料粉末飘在空气里，吸进去喉咙发痒。
中午吃饭，厂里提供的是一个盒饭，米饭上面盖着一点炒白菜和一片肥肉。我吃了，老张也吃了。老张吃饭的时候手抖，我以为是年纪大了，后来才知道是头天晚上在公园长椅上睡觉着凉了，发烧。他吃完饭从口袋里摸出两粒白药片，干咽了下去，连水都没喝。
下午接着干。到六点，司机来了，说今天到此为止，发钱。人事拿了一叠现金，每人发了一百二十块，说好的一百五，到手一百二。我问怎么少了三十，人事说扣了车费和保险。我说什么保险？人事说工伤意外险，每人每天五块，车费二十五。我说我没同意扣这些。人事说这是规定，不扣也行，那你明天自己来，不接送了。
本章未完，请点击下一页继续阅读！