我看着手里那一百二十块，三张四十的。四十的钞票很少见，我拿在手里翻来覆去看了看，确认是真的。老张站在我旁边，也拿到了钱，他把钱叠成一个小方块，塞进袜子里面，然后蹲下来系鞋带。我看到他的手还在抖。
回去的路上，车里还是没人说话。司机换了频道，放着一首老歌，声音沙哑的男声唱着“我曾经问个不休”。老张靠着窗户，这次没闭眼，眼睛睁着，看着窗外飞速后退的路灯，瞳孔里一闪一闪的，像两颗快要熄灭的星星。
那辆车我后来又坐过七次。每一次都是同一个路线——从街口到那个无名的工业区，从工业区回街口。车上的面孔换了一批又一批，老张有时候在，有时候不在。老张在的时候，他总坐最后一排靠窗的位置，闭着眼睛，像一袋被人遗忘的行李。
第八次，车没来。
那天早上我七点到街口，等了一个小时，没看到那辆白里泛黄的金杯。我给吴胖子打电话，停机了。我去他店里，卷帘门拉下来一半，门口贴着一张纸，写着“本店因内部调整，暂停营业”。我蹲在门口等了两个小时，旁边卖煎饼的大姐跟我说，昨晚半夜来的车，把店里东西都搬走了，吴胖子也走了，大概是跑路了。
我说那工人怎么办？
大姐说什么工人？
我说就是那些交了保证金还没安排工作的，还有那些干完活还没拿到钱的。
大姐看了我一眼，说：“你第几个了？这条街上跑路的中介，你算算，今年第几个了？”
我没算。但我知道，那辆车再也不会来了。
后来我在一个修车铺看到了那辆车的残骸。
是在城郊的一个废车场，堆满了报废的车，像一座座铁皮坟墓。我去那里找一个旧零件，无意中看到了它。它就停在废车场最里面，车身已经被压扁了，车顶塌了，车窗全碎了，四个轮胎都没了，车身悬空架在几块砖头上。那蓝色的“XX劳务服务专用”贴纸还在，但已经褪成了浅蓝色，电话号码完全看不清了。后保险杠的铁丝还在，左尾灯那红色胶带贴的十字还在，像一只闭不上的眼睛。
废车场的老头说，这辆车是一个月前拖来的，报废了，卖废铁。
我问这车之前是谁的。
老头说不知道，送车来的是个年轻人，给了钱就走了，没留名字。
我绕着那辆车走了一圈。车门开着，里面空荡荡的，座椅全拆了，地板上有一些碎玻璃和生锈的螺丝。最后一排靠窗的位置，我
本章未完，请点击下一页继续阅读！