每张桌上都放着茶壶和茶杯。茶壶里的水还是温的，茶杯里甚至还冒着热气。墙上的烛台里燃着白色的蜡烛，火苗纹丝不动，像是被什么力量凝固在了完美的形态中。
空气里弥漫着那股甜腻的脂粉香烛味，比外面浓烈了十倍不止。
“有人在吗？”盛年喊了一声，声音在空旷的大堂里回荡了好几次。
没有人应答。
但是戏台上突然有了声音。
那是京胡的声音，一记高亢入云的过门，像是有人用指甲在黑板上划过，但被赋予了某种诡异的旋律感。紧接着是锣鼓，急急风，密如暴雨。然后——
一个声音从戏台的正中央响起。
那是一个男人的声音，年轻的，清亮的，带着一股不甘不屈的倔强。他在唱，唱的不是任何一出温予宁听过的折子戏，而是一段陌生的、像是从某部失传戏文中摘出的定场诗：
“一腔热血洒楼台，
半世浮萍任风裁。
平生不识功名路，
只把悲欢唱与来人猜。”
唱腔是标准的京剧小生，每一个转音都精准到位，每一个吐字都清晰如珠。但唱到最后一句的时候，声音变了——那个清亮的声音像是被什么东西从内部撕裂了，变成了嘶哑的、充满怨毒的低语：
“来人……猜。”
烛火齐齐晃动了一下。
笙漫尖叫出声，她猛地后退，高跟鞋在青石地面上打了个趔趄，整个人撞在了身后的八仙桌上，茶杯茶壶哗啦啦碎了一地。
“闭嘴！”楚砚低喝一声，声音严厉得像一把刀。
但已经晚了。
戏台侧方的幕布后，缓缓走出一个人影。
那是一个老人，穿着一件半旧的灰色长衫，头上戴着一顶瓜皮帽，弓着背，走路的姿势像是一只老迈的虾。他的脸上没有任何表情，五官像是用蜡捏出来的，僵硬而呆板。但最让人毛骨悚然的是他的眼睛——他的左眼是正常的，浑浊的，老年人的眼睛；但右半边脸从眉心到下巴，是一道平滑的、像是被人用刀切开的截面，上面什么都没有。没有眼睛，没有脸颊，没有耳朵，只有一片平坦的、泛着蜡质光泽的皮肤。
半张脸。
所有人的呼吸都在那一瞬间凝滞了。
老人走到离他们最近的一张八仙桌前，将手中托盘上的六张泛黄的纸片一一摆放在桌面上，动作僵硬而缓慢，像是一个上了发条的人偶。每放下一张纸片，他都会停顿一下
本章未完，请点击下一页继续阅读！