何雨柱没坐。
他往门框上一靠，把两只手从袖子里抽出来，交叉在胸前，偏过头去不看何大清。
何大清搓了搓手，又把手放回膝盖上。
他抬起头看了何雨柱一眼，声音放低了，低得跟屋外头风吹过的动静差不多。
我不能回四合院。
何雨柱转过头来。
什么？
我不能回四合院。
何大清又说了一遍，这回声音清楚了些。
他看着何雨柱，眼睛里有一种何雨柱从来没有在何大清脸上见过的东西——不是心虚，不是愧疚，是怕。
我要回去，就给你们招灾。
说不定全家都得玩完。
堂屋里安静了。
炉子上的水壶咕嘟咕嘟地响着，王福荣把茶叶罐放在桌上，在围裙上擦了擦手。
他看了看何大清，又看了看何雨柱，把围裙解下来搭在椅背上。
你们爷俩聊。
王福荣走到门口，经过何雨柱身边的时候站住了。
他的手搭在何雨柱肩膀上，捏了一下，声音压得很低。
柱子，有些事知道了就好，犯不着查个清楚。
你师父这辈子见过的脏事多了去了，能活到现在凭的就是不该问的不问。
说完他推开门出去了。
门在身后关上，脚步声往胡同口那边去了。
屋里只剩下父子俩。
何雨柱终于坐下来了，坐在王福荣刚才坐的那把椅子上，离何大清隔了一张八仙桌的距离。
他从口袋里摸出烟来，抽出一支点上，把火柴盒扔在桌上。
说吧。
何大清盯着桌上那盒火柴看了好一会儿，像是在想从哪里说起。
炉子里的煤块塌了一下，火星子溅在炉壁上，又暗下去。
我解放前给人做过饭。
何大清开口了，声音发干，像是嗓子眼里卡了什么东西。
给谁做饭都是做饭，那时候没得挑，有活就接。
有一回，我被人叫到一个大宅子里去做席。
到了才知道，那是维持会长的府上。
何雨柱夹着烟的手指停了一下，没打断他。
那天席上坐的人，
何大清咽了口唾沫，
除了维持会长，还有小日子。
我端着菜进去的时候，看见一个人。
本章未完，请点击下一页继续阅读！