何雨柱从娄家出来的时候，雪已经停了。他把布袋子挂在车把上，蹬着自行车往回走。车轮碾过积雪，发出细碎的咯吱声，街上的行人稀稀拉拉的，偶尔有几个孩子捂着耳朵放鞭炮，鞭炮声在胡同里炸开又消散。他骑得不快，脑子里还转着刚才席上的事——那几个老板的出价他不放在心上，但老先生带头鼓掌的那个场面，想起来还是让人心里头熨帖。这种体面不是用钱买来的，是靠手艺挣来的。
他把车拐进南锣鼓巷的时候，天已经擦黑了。胡同口的路灯亮了一盏，昏黄的光照在雪地上，把整条胡同映得暖融融的。
与此同时，几百里地之外的保定，何大清正坐在那间小仓库的折叠床上，把最后一根烟掐灭在铁皮烟灰缸里。屋里没开灯，只有炉子里透出的火光把他的脸映得忽明忽暗。他脚边放着那个帆布袋，已经收拾好了，脸盆、毛巾、换洗衣服、那把用了十几年的菜刀，一样不差。
门被推开了。白寡妇站在门口，身后跟着她那个管人事的表弟。表弟手里拎着一袋白面和一兜子白菜，放在门口，低着头不敢往里看。白寡妇的眼睛是肿的，棉袄前襟上沾着一块油渍，像是做饭时溅上的，搁在平时她早就换了，今天没换。
“老何。”白寡妇开口了，嗓子哑得厉害。
何大清抬起头看了她一眼，没说话。
“事情都按你说的办。工资的事，以后你想怎么分就怎么分。表弟那边把名字改回来，手续过完年就办。”白寡妇说到这里停了一下，两只手在围裙上绞着，指关节发白。“老何，你何必逼我们到这个地步？四九城那两个孩子也是你的种，你要管，我也没说不让你管。可你上来就是鱼死网破——”
“你说晚了。”何大清打断她。他站起来，把帆布袋的袋口扎紧，甩到肩上。“你要是早这么想，我不会把话说到这个份上。可你没有。你觉得我何大清的工资就该姓白，我那俩孩子就该自生自灭。你不是没说不让我管，你是压根没打算让我管。”
白寡妇嘴角抽了两下，没接上话。她身后的表弟往后退了半步，半个身子缩到了门外。
何大清拎着帆布袋走到门口，在门框里站住了。白寡妇离他就一步远，他能闻到她身上那股葱花味儿——她在厨房里忙活了一下午，大概是给他包了顿饺子。他低头看了看门口那袋白面和那兜白菜，心里头有什么东西动了一下，又平下去了。
“你起来吧。”他对白寡妇说。白寡妇没反应过来，其实她没跪，但何大清的意思是——你不用这副
本章未完，请点击下一页继续阅读！