孩子的手是干净的。没有疤，没有印记，没有八百年传下来的债。他不会在七岁那年削苹果划破手，不会在三十岁那年接到一个电话，不会去亚马逊，不会看到那座塔，不会看到那张和自己一样的脸。他是自由的。我看着他的手，看了很久。他抓着我的手指，不松。力气很小，但抓得很紧。他不知道他是谁，不知道我是谁，不知道这座塔，不知道这只眼睛，不知道这道疤。他只知道抓住，不放。
那天夜里，我做了一个梦。梦里我又回到了那座塔。不是白天的塔，是黑夜的塔。月光下，那些藤蔓像血管一样爬满石壁。洞口是黑的，什么都看不见。我站在洞口，没有进去。沈鹤亭从洞里走了出来。他穿着那身发黑的盔甲，手里拿着木杖，杖头那只眼睛对着我。
“你怎么又回来了？”
“来看你。”
“看什么？”
“看你还活着吗？”
“活着。在底下，在那只眼睛旁边。”
“你还好吗？”
“好。不用守了，不用等了，不用在黑暗里数日子了。”
他转过身，看着塔。月亮在他身后，把他照得很亮。
“林深，你回去吧。不要再来了。”
“这是最后一次。”
“最后一次？”
“最后一次。以后不来了。”
“那就好。”
他走进塔里，走进黑暗。木杖点在地上，笃、笃、笃，一下一下，越来越远。
我睁开眼。天还没亮。索菲亚睡在我旁边，呼吸很轻。孩子睡在她旁边，呼吸也很轻。我看着天花板上的水渍，那只眼睛还在那里。圆形的，浅黄色的，从楼上漏下来的水渍。它在看我，但它不是塔里那只眼睛。它是温柔的，不会杀人的。它是马瑙斯的雨季留下的痕迹，是这间老房子呼吸的痕迹。
那道疤已经不在了。但它还在。在沈鹤亭手上，在塔里，在那只眼睛旁边。他替我守，我替他活。我不能把他忘了。孩子的手是干净的，他不用替我守，不用替我活。他只要替自己活。
第二天一早，我去了码头。索菲亚没有问我去哪，她大概知道。船老大还在，还是那张沉默的脸。他看了我一眼，发动马达。
船开了。马瑙斯的码头在身后越来越小，两岸的树越来越密。我坐在船舱里，看着水面上自己的倒影。右手上没有疤了，光滑的，干净的，好像从来没有长过东西。但我知道它长过，在那里，在虎口到手腕的位置，暗红色
本章未完，请点击下一页继续阅读！