蹭蹭她的掌心，却不似从前那么有力，只是轻轻碰一碰，便又转头望向竹林。
“你还在等那只鸟？”玉鲸问。
橘猫不答。它从没答过。从玉鲸记事起，它就蹲在这块石头上，望着那片竹林。爷爷说，它在等告丧鸟。爷爷画过那只鸟——尾巴长长的像白练，尾尖一点朱红。画旁边题着字：“此鸟来时，吾当归去。”爷爷去了，鸟没来。橘猫还在等。
槐树精拄着杖来到竹斋前，望着橘猫，叹道：“它等了快百年了。爷爷走时，它才壮年。如今它老了，鸟还没来。”
玉鲸问：“那只鸟，真的存在吗？”
槐树精沉默了很久，才说：“存在。老身见过。在爷爷去的那夜，它曾从竹林上空飞过，没有落下，只是盘旋了三圈，向南去了。橘猫看见了，所以它等。”
“它等什么？”
“等那只鸟落下来。落在它面前，让它看个清楚。它等了快百年，就是想看看，那只让爷爷说出‘吾当归去’的鸟，到底是什么模样。”
玉鲸听了，心里痛得像刀绞。她想起爷爷临终时的样子——平静，安详，没有痛苦。他等到了自己的归期，却没有等到那只鸟。橘猫替他等。
此后，玉鲸每天午后都到竹斋前陪橘猫坐一会儿。瓷渡有时也来，带一碟鱼干，放在石头上。橘猫嗅嗅，舔两口，便不再吃。它已吃不下多少东西了。
这一天黄昏，晚霞像火一样，映得竹斋像披了金纱。橘猫忽然从石上站起来，全身毛发炸开，琥珀色的眼睛骤然亮起，像两盏灯。它望着竹林深处，一动不动。
玉鲸顺着它的目光望去——竹林深处，暮色沉沉，什么也看不见。
“你看到了什么？”玉鲸问。
橘猫不答，只是望着。它全身绷紧，爪子死死扣住石面，身体微微发抖。玉鲸用眉心光照进竹林深处，隐约看见有一点朱红，在竹影间闪了一下，然后消失了。
“那只鸟？”玉鲸心中一震。
橘猫忽然长叫了一声，声音凄厉，听了让人想哭。它从石上跃下，踉跄了两步，向竹林奔去。跑了几步，又回头，望了玉鲸一眼。那一眼里，有期待，有告别，有不舍。
玉鲸想追，槐树精用杖拦住她：“让它去。它等了一辈子，不能让它带着遗憾走。”
橘猫转身，没入竹林。竹影婆娑，暮色四合，橘色的身影一点一点融进黑暗，终于看不见了。
玉鲸站在竹斋前，泪流满面。
这天晚上
本章未完，请点击下一页继续阅读！