秋深夜的风灌进领口。风很干，很硬，带着某种像是烧焦电路板的金属气味，还有远处工地上残留的水泥粉尘味道。那气味钻进鼻腔，粗糙得像砂纸擦过黏膜。他用力吸了一口气，让那股凉意顺着气管冲进肺里，压住胸口那团正在膨胀的焦灼。
付钱时，司机从车窗探出头：“小伙子，人捞出来了就别再弄丢了。”
林远舟的手顿了一下。他看向司机，那双浮肿的眼睛正认真地看着他，眼角的皱纹很深，像刀刻的痕迹。司机递过来一张名片，纸片边缘已经卷了角：“我跑夜班，随时叫。跑了十二年，见过太多往科技园赶的年轻人。”
林远舟接过名片。纸张温热，带着司机掌心的温度。上面印着名字和电话，还有一行小字：24小时。安全第一。
“谢谢。”
大楼门口的保安室亮着灯，白炽灯管的冷光透过玻璃窗洒出来，在地上切出一个明亮的矩形。值班的保安正低头刷手机，短视频的背景音乐隔着玻璃都能听见，偶尔夹杂着男人低低的笑声。林远舟刷了张涛之前给的门禁卡——卡片边缘已被磨得光滑，透明覆膜下浮起细小的气泡。读卡器发出轻微的“滴”声，那声音在空旷的大厅里转了一圈才消散。保安抬头看了一眼，认出是最近常来加班的合作方，点了点头，又低下头去。手机屏幕的光映在他脸上，把眼角的皱纹照得更深。
大厅里的空气是静止的，带着中央空调关闭后残留的凉意，以及清洁剂留下的、类似柠檬消毒水的味道。林远舟的皮鞋踩在大理石地砖上，每一步都激起轻微的回声，那些回声在黑暗中叠在一起，像有人在身后不远不近地跟着。
电梯门紧闭，门上挂着一张手写的告示牌——“维修中，请走楼梯。”字迹歪歪扭扭，墨迹已经发灰，显然挂了不止一天。
林远舟转身推开消防通道的门。
铁门沉重，铰链发出生涩的**。楼梯间里更冷，水泥墙面渗出阴湿的凉意，空气裹着灰尘的味道和若有若无的霉味——那是常年不见阳光的空间独有的气息。声控灯在头顶亮起，发出一层暗淡的黄光，照在灰色的台阶上。每一级台阶边缘都被磨得圆润，露出里面更浅的水泥色。
林远舟开始上楼。脚步声在空荡的楼梯间里激起回音，那些回音撞上墙壁，弹回来，又散开，像是无数个自己在同时赶路。每上一层，声控灯就在身后熄灭，前方的灯亮起，光和暗交替着推他向前。
二楼。三楼的标识在门楣上用红漆写着，漆面已经斑驳。
本章未完，请点击下一页继续阅读！