1980年的广州，正处在改革开放的春风里，整座城市像是被注入了蓬勃的生命力，褪去了往日的沉寂，处处透着欣欣向荣的气象。珠江两岸，高楼渐渐拔地而起，沿江路的车流日渐密集，上下九的商铺琳琅满目，街头巷尾的粤语叫卖声此起彼伏，老城区的骑楼依旧古朴，却被时代的朝气包裹着，一派繁华热闹的景象。这早已不是静姐父亲当年随军南下时的广州，也不是母亲记忆中深宅大院、亲友云集的广州，于刚从东北苦寒之地归来的一家人而言，这座熟悉又陌生的故土，没有半分温情，反倒满是举目无亲的窘迫与茫然。
历经数日火车颠簸，一家人终于踏上广东的土地，走出广州火车站的那一刻，暖湿的南风裹挟着市井喧嚣扑面而来，与东北长达半年的凛冽寒冬截然不同，可这份南国的温润，却没能驱散一家人心中的局促。父亲背着那只跟随他半生的木质军医箱，箱子上的裂痕愈发明显，里面装着他行医的全部家当，也装着他半生的军旅荣光与无奈；母亲牵着年幼的静姐，手里攥着简单的行李包裹，身上穿的还是东北带来的旧棉袄，与周围穿着时髦、步履轻快的广州人格格不入；姐姐哥哥们跟在身后，眼神里满是好奇，更多的却是对未知环境的忐忑。一家六口，拖着疲惫的身躯，背着简陋的行囊，像无根的浮萍，在人潮涌动的车站里，显得格外渺小。
没有亲友迎接，没有居所落脚，父亲当年离开广州时，孑然一身随军辗转，多年未曾与本地旧友联络，早已断了往来；母亲虽生于广州长于广州，可自出嫁后随丈夫远赴东北，十几年未曾归家，昔日的亲友也早已断了音讯。一家人别无去处，只能前往东山区，投奔祖辈留下的一间老旧祖屋，那是这个家庭在偌大的广州城，唯一的容身之处。
东山区是广州的老城区，藏着不少旧式民居，青砖灰瓦，骑楼林立，透着岭南老城的韵味，可祖辈留下的这间祖屋，却早已没了往日的光景。房子藏在狭窄幽深的巷弄深处，巷子窄得只能容两人并肩走过，地面坑坑洼洼，雨天满是泥泞，晴天尘土飞扬。推开斑驳的木门，一股潮湿发霉的味道扑面而来，屋内面积狭小，不过二十平米，一眼便能望到头，墙壁被岁月熏得发黑，墙皮大片剥落，露出里面粗糙的青砖，屋顶的瓦片有些破损，雨天便会漏雨，只能用盆碗接着，发出滴滴答答的声响。
屋内没有像样的家具，只有一张破旧的木板床，一张掉了腿、用砖头垫着的方桌，几把缺胳膊少腿的椅子，还有一个裂了缝的木箱，便是全部家当。一家六口人挤在这方寸之地，连转
本章未完，请点击下一页继续阅读！