身都显得拥挤，白天，姐姐哥哥们挤在桌旁看书，母亲坐在门口缝补衣物，父亲蹲在角落擦拭军医箱，静姐就靠着墙角，默默看着眼前的一切；夜晚，父母睡在木板床上，姐姐哥哥们和静姐只能打地铺，铺一层薄薄的稻草，盖着从东北带来的旧棉被，挤在一起取暖。屋子采光极差，即便白天，也需要点着昏暗的煤油灯，才能看清屋内的东西，通风也不好，常年潮湿阴冷，被褥总是带着一股霉味，静姐身上很快便起了湿疹，奇痒难忍，却从不说一句苦。
从东北广袤的黑土地，从可以肆意奔跑的乡村旷野，突然被困在这狭小逼仄、昏暗潮湿的小屋里，11岁的静姐，心中满是难以适应的落差。在东北的十一年，虽家境困苦，父亲备受排挤，可邻里乡亲皆是淳朴厚道之人，东北人性格爽朗直白，人情味厚重，左邻右舍不分你我，谁家做了好吃的，都会端一碗送给邻居，谁家有了难处，街坊四邻都会主动帮忙，冬日里围坐在火炕上，唠嗑聊天，暖意融融，那份人与人之间的真诚与热忱，刻在静姐的骨子里。
可广州东山的巷弄里，却是全然不同的光景。这里的邻里，大多各自关门过日子，出门相遇，不过点头示意，极少有过多交流，家家户户都关起门来过自己的日子，少有往来。静姐从小在东北长大，说话带着浓重的东北口音，性格直爽，不懂南方人的含蓄与委婉，刚搬到这里，她学着东北邻居的样子，主动跟隔壁的爷爷奶奶打招呼，可对方只是淡淡应一声，便转身关上房门；她想跟巷子里的同龄孩子一起玩耍，可孩子们说着流利的粤语，叽叽喳喳，她一句也听不懂，只能站在一旁，默默看着，孩子们见她口音怪异、穿着老旧，也不愿跟她亲近，渐渐便孤立了她。
语言不通，环境陌生，生活习惯天差地别，更重要的是，东北那份厚重的人情味，在这里全然不见，静姐变得愈发沉默寡言。每天，她都躲在小屋的角落里，要么帮母亲做家务，要么看着窗外的巷弄发呆，不再像在东北时那般活泼爱笑，眼神里多了几分与年龄不符的落寞与拘谨。她不明白，为何同样是邻里相处，南方与北方会有如此大的差异，为何这里的人，都如此冷淡疏离，这份人情的淡薄，比小屋的潮湿阴冷，更让她觉得难受。
更让静姐体会到人情冷暖的，是母亲四处奔走托亲求助的日子。母亲并非普通的广州女子，她的家世，曾在广州城颇有声望，只是岁月流转，家道中落，才褪去了往日的荣光。静姐的外公，是黄埔军校早期的优秀毕业生，一身学识与风骨，在民国时期的广州军政界，是响当当的风云人
本章未完，请点击下一页继续阅读！