周一，顾长宁没来上课。
他的座位从早自习空到第一节课，又从第一节课空到课间操。我盯着他桌上那本没合上的数学课本，翻到的是昨天布置的习题页，笔迹停在第三题的解题步骤上，最后一个数字的尾巴拖得很长，像是写到一半忽然停下，然后再也没有拿起笔。
“顾长宁今天请假了吗？”我问叶小禾。
她回头看了一眼那个空位，摇了摇头：“没听说。他以前也这样，有时候连着好几天不来，老师也不管。”
“为什么不管？”
“因为……”她咬了咬嘴唇，“因为没人管得了他。他不接电话，不回消息，班主任去过他家一次，回来以后就没再催过。”
“他家在哪？”
叶小禾愣了一下，从书包里翻出一本皱巴巴的班级通讯录，翻到最后一页递给我。上面用铅笔写着一行地址，字迹很淡，像是写了很久但从来没有人翻到过这里。
我抄下地址，把通讯录还给她。
“你要去找他？”她小声问。
“嗯。”
“可是他说过，不让人去他家的——”
“他不是不让人去，”我把地址叠好塞进口袋，“他是不敢让别人看到他家什么样。”
第四节课我没上。跟班长请了假，说肚子疼去医务室。班长看了我一眼，没多问，在请假条上签了字。我背着书包走出校门，按着通讯录上的地址往老城区走。那条路我周六走过一次，菜市场往左，穿过窄巷，经过一个废弃的修车铺，一直走到底。
但我没走到菜市场。通讯录上的地址比菜市场还远。老城区最老的几栋居民楼挤在一片梧桐树后面，外墙是上世纪九十年代贴的白色瓷砖，现在大多已经开裂脱落，露出灰色的水泥底层。楼道里没有灯，空气里有股潮湿的霉味混合着煤气的味道。一楼楼梯口堆满了杂物，一辆锈迹斑斑的自行车靠在墙边，脚踏板已经掉了。
三楼左手边。门没有关严，虚掩着，露出一条缝。我站在门口，手悬在门板上，没有敲。从门缝里可以看见一小块斑驳的水泥地面，一只倒扣的运动鞋，半张铺在地上的旧报纸。
我推开门。屋子里很暗。窗帘拉得死死的，只有缝隙里漏进来一线苍白的日光。一张床，一张课桌，一个旧衣柜，四面墙皮剥落的白墙。课桌上堆满了书，不是教科书，是旧书店里论斤称的那种杂书，封面卷边，书脊断裂。桌角放着一个电热水壶，壶身已经发黄，插头搁在旁边没有插上。
本章未完，请点击下一页继续阅读！