前甸中心小学的教室，冬天靠炉子取暖。炉子是铁皮的，烧煤，搁在教室正中间。坐得近的同学烤得脸红扑扑的，坐得远的把手缩在袖子里，笔都握不稳。班主任每星期换一次座位，说是保护视力——全班轮转，这周靠窗的下周靠墙，这周靠墙的下周靠炉子。但每次轮到展旭的时候，总是多出他一个人。
“展旭，你先坐那儿。”班主任指着最后一排靠墙那个空位。那个位置不在轮转范围内，是教室最角落的地方——左边是墙，右边是过道，前面是扫帚和拖把。笤帚上沾着碎纸屑，拖把有股潮味，天冷的时候潮味冻住了，变成一种更奇怪的味道，像湿抹布在暖气上烤了一宿。
展旭走过去坐下。从书包里掏出课本放在桌上。课本的封面卷了边，他用胳膊肘压了压，压不平。挂历纸包的书皮已经皱得不成样子了——正面是穿旗袍的女人，旗袍开叉的地方正好卡在数学书的“数”字上面，看着有点滑稽。他把课本翻过来放，白的那面朝上。但白的那面也被揉得起了毛边，铅笔印子蹭得到处都是。
班主任站在讲台上扫了一眼全班，目光经过展旭的时候没停。不是故意不停，是没什么需要停的。展旭不迟到不早退不打架不举手，作业按时交，考试中等偏上。这种学生在班里叫“安全”——不出事，不冒尖，不需要特别关注。就像教室角落里那把多余的椅子，一直在那儿，但没人会专门去看它。
展旭习惯了。他甚至有点喜欢这个角落。靠墙，背后没有同学，不用担心谁看见他写字的姿势——他把生字写在左手掌心里，用指甲在皮肤上轻轻划一道，留下一个浅浅的白印。不是不想写在纸上，是纸要省着用。生字本一块钱一本，正面写完反面写，反面写完用橡皮擦掉再写。擦到最后纸薄得像蝉蜕，一碰就破。写在手心里方便，洗手的时候就洗掉了。洗不掉的再擦一下。这个习惯从一年级就有了，所有在教室里的时间他都在手心写字，手指在掌心上滑动，一行又一行，把每个字都压得很小，好像字越小就越不占地方。好像字越小，就越没人注意。
语文老师在讲台上念课文。念的是《小蝌蚪找妈妈》。展旭低头看着课本，书上画着一群小蝌蚪游来游去，最后找到了青蛙妈妈。他把这一页翻过去了——翻的时候手指在纸页上停了一下，只是一下，然后继续翻。不是不想看，是这篇课文每次念到他都会走神——不是走神，是脑子里会冒出一张脸，但那张脸没有五官，只有一个模糊的轮廓，像是一片被水洗掉了墨迹的纸。他不想看那张脸，所以他翻页。
本章未完，请点击下一页继续阅读！