那年初冬，奶奶从柜子里翻出去年那双棉鞋，鞋帮子还是好的，但鞋底磨平了一半。她把鞋翻过来放在膝盖上，对着光看了半天，然后从抽屉里翻出剪刀和一块旧胶皮——是自行车内胎剪的，黑乎乎的，边缘不齐。比着鞋底剪了两块，用锥子穿了孔，一针一线缝上去。缝完拿手按了按，说行，还能再穿一年。
展旭穿上的时候觉得脚底下硬邦邦的，走路踩在地上啪嗒啪嗒响，像穿了双拖鞋。但他没说什么。奶奶问他合脚不，他说合脚。其实鞋有点小了，脚趾头顶在鞋头，走路的时候得把脚趾头蜷起来。但蜷起来就不冷了——挤着暖和。
那是前甸中心小学的操场。冬天的操场，雪被踩实了又结了冰，滑得像镜面。别的孩子穿的是旅游鞋、雪地靴，鞋底有花纹，踩在冰上吱嘎吱嘎响。展旭的棉鞋走在上面，每次落地都能感觉到鞋底和冰面之间的信任只有薄薄一层——那层胶皮一旦磨穿，下一步就是直接滑出去。
体育课的时候，老师让跑步。展旭跑在队伍最后，脚步声跟别人不一样——别人是闷的，他是脆的。跑了两圈，鞋底那块胶皮开了一个角，耷拉下来，跑一步啪嗒一下。他停下来，在跑道旁边蹲下，把那块胶皮往回摁了摁。摁不住。起身继续跑。啪嗒啪嗒啪嗒。
后来他想了个办法——用脚后跟着地。脚后跟的胶皮还没翘。但跑起来姿势特别别扭，像一只瘸腿的鸭子。
体育委员叫孙浩，是班里穿得最好的几个男生之一。他爸在矿上开大车，家里条件好，冬天穿一双高帮的皮棉鞋，鞋帮子高到脚踝，鞋底厚得像坦克履带。孙浩跑完步呼哧呼哧喘着气，看见展旭蹲在跑道边上摁鞋底，说了一句：“你那鞋底子又掉了？”
声音不大，但旁边几个男生都听见了，有个人笑了一声。展旭头都没抬，说：“没掉。调整一下。”
“你那双鞋去年就见你穿了。”
“鞋又没坏，穿两年怎么的了。”
孙浩没再说什么，走了。
展旭继续蹲在那儿摁鞋底。手指冻得通红，指甲缝里还嵌着煤灰——早上帮奶奶搬煤饼蹭的。他忽然想起来，早上奶奶给他装书包的时候，在书包最底下塞了一双袜子。不是新袜子，是旧的，但补过，脚后跟那块补了两层。奶奶说带着，万一脚冷了好换。
他站起来，看了看跑道上被他踩出来的那一串啪嗒啪嗒的脚印。有一块胶皮掉在跑道中间，黑乎乎的，像一片被碾扁了的口香糖。他走过去捡起来，塞进兜里。
上课
本章未完，请点击下一页继续阅读！