林远第三次拨出那个号码的时候，听筒里传来的依然是机械的女声——“您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。”
他把手机从耳边拿开，屏幕上的时间显示是晚上十一点五十二分。宿舍已经熄灯了，室友的呼噜声从上铺一阵一阵地传下来，窗外操场边梧桐树的影子被路灯投在天花板上，晃来晃去。林远翻了个身，把手机压到枕头底下，闭上眼。过了不到两分钟，又掏出来，打开短信。最近一条消息是他妈三天前发的，只有四个字：“好好打球。”往上翻，消息越来越短。以前他妈发消息恨不得每条都写满一屏——今天张婶说什么了，今天村头谁家猫下崽了，今天你爸留下的那棵柿子树结果了。现在只剩四个字。
睡意彻底没了。他坐起来，在黑暗里摸索着穿好衣服，抱着旧篮球出了宿舍楼。十一月的夜风已经带上了冬天的凉意，他只穿了一件单薄的外套，出门的时候被风迎面一扑，哆嗦了一下，却没有回头——球馆的灯还亮着。
从那天看完含章中学录像之后，他连着几晚都睡不踏实，一到半夜就想去球馆投几百个球。那个破球场养成的习惯刻在骨头里——心里有事就去投篮，投到胳膊抬不起来，心就静了。
球馆里果然有人。
陈默一个人站在弧顶做防守滑步，脚下踩得又快又密，听到开门的声音抬头看了他一眼，什么都没说，又低下头继续滑。林远走到场边把旧篮球搁在长凳上，开始热身。两个人一个在场地这头滑步，一个在那头跑位，头顶只开了一排灯，球馆大半都浸在暗处。林远跑了几趟无球跑位，停下来的时候忽然问了一句：“陈默，你紧张吗？”
陈默的滑步停了。他在弧顶站直身子，想了想：“紧。”
简短到只有一个字。林远等了一会儿，确定他没有下文了，笑了一声：“我还以为你不说话是因为不紧张。”
“不是。”陈默说，顿了顿，像是在斟酌用词，“是说了也没用。”
“那你为什么要打球？”
陈默沉默了很久。久到林远以为他不会回答了，刚想弯腰捡球，就听见他的声音从弧顶传过来，很轻，但很清楚：“我不会投篮。不会突破。不会组织。但我会防守。”他顿了一下，“一个人只会一样东西，如果还不用到最好，站在场上就没有意义了。”
林远看着他，忽然觉得以前从来没有真正认识过这个人。
“所以你天天晚上加练滑步？”
“嗯。”陈默说，“后天含章那个得分后卫，
本章未完，请点击下一页继续阅读！