2026年10月8日，寒露。清晨，河生醒来时，窗外的天还没有亮透。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——寒露了。秋天的第五个节气，也是方卫国来上海的日子。他轻轻起身，没有惊动林雨燕。她昨晚翻来覆去睡不着，念叨着方卫国来了住哪儿、吃什么、要不要去车站接。河生说不用接，他自己来。她不放心，可也没再说什么。
走到阳台上，寒露的风已经冷了，吹在脸上像薄冰。梧桐树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空。墙角那棵石榴树的果子早就落光了，枝头光光的，在晨风中轻轻摇晃。花坛里的月季已经彻底凋谢了，园丁把枯枝剪掉了，泥土翻过了，等着来年春天。母亲说过，寒露寒露，遍地冷露。寒露过后，天气就真的冷了。河生缩了缩脖子，把夹克的领子竖起来。方卫国要来，他穿得够不够？围巾带了没有？拐杖拄着没有？他操心了一辈子，操不完的心。
上午，河生去了菜市场。寒露了，林雨燕说要吃芝麻。这是南方的风俗，寒露吃芝麻，润肺生津。河生在菜市场里逛了一圈，买了黑芝麻、白芝麻，又买了核桃、红枣、枸杞。林雨燕要做芝麻糊。卖芝麻的是个中年女人，手上沾着芝麻，笑着说大哥买芝麻？寒露了，该吃芝麻了。河生应了一句，付了钱，提着东西往回走。街上的行人换上了厚外套，有人已经戴上了围巾。他把夹克的领子竖起来，走得不快不慢。
回到家，林雨燕正在厨房里忙活。锅里的水烧开了，她把芝麻下进锅里，用勺子搅了搅。芝麻在沸水里翻滚，像一群黑色的小鱼。她盖上锅盖，转小火慢慢熬。灶上的热气蒸得她满脸通红，额前的碎发湿了，贴在太阳穴上。
“回来了？”她头也没回。
“嗯。买了黑芝麻、白芝麻，还有核桃、红枣、枸杞。”
“放那吧。芝麻糊要熬一会儿，你先歇着。”
河生没有歇着。他站在阳台上，看着小区门口。方卫国说他自己来，不用接。他答应了不接，可他忍不住要看。他要看着他走进小区，看着他拄着拐杖慢慢走，看着他东张西望找楼号，看着他站在楼下仰头往上看。他要朝他挥手，他要下楼去接他。他要接过他手里的包，他要说卫国你来了。他要说卫国你瘦了，他要说卫国你头发全白了。他要说卫国你来了就好。
下午三点，方卫国的电话来了。
“河生，我到了。在你们小区门口。”
河生跑下楼。他跑得很快，不像五十七岁的老人。他跑到小区门口，看到方卫国站
本章未完，请点击下一页继续阅读！